Le 8 avril 1364, le roi de France mourut à Londres. Jean II n’était ni en campagne militaire, ni dans un palais des bords de Loire. Il se trouvait au palais de Savoie, loin du royaume qu’il gouvernait depuis 1350, après être retourné de son plein gré en captivité anglaise.[1]
Jean II de France fut capturé par les Anglais à la bataille de Poitiers, libéré dans le cadre du traité de Brétigny, puis retourna volontairement en Angleterre après l’évasion de son fils Louis, qui avait été livré comme otage à sa place. Son dernier voyage transforma un accord de rançon médiéval en épreuve d’honneur royal.
Le chemin qui mena à cette chambre londonienne commença près de Poitiers, le 19 septembre 1356, durant la première phase de la guerre de Cent Ans. Jean, connu sous le nom de Jean le Bon, affronta l’armée d’Édouard le Prince Noir. La bataille s’acheva avec le roi de France aux mains des Anglais : un prix vivant, dont la captivité pouvait se négocier d’un royaume à l’autre.[2][4]
Jean était monté sur le trône en 1350, dans un royaume déjà accablé par la guerre et les rivalités de factions. Sa légitimité valoisienne était contestée par des rivaux, certains nobles français entretenaient des liens plus étroits avec l’Angleterre qu’avec Paris, et le conflit lui-même ressemblait moins à une guerre nette entre nations modernes qu’à une lutte mouvante de coalitions et de fidélités féodales partagées.[3] Un roi capturé rendait ces tensions visibles sous leur forme la plus simple : la France ne pouvait pas agir pleinement tant que son monarque était prisonnier.
Un roi devient une rançon
Dans la guerre médiévale, un prisonnier noble était souvent une source d’argent. Un roi, lui, représentait bien davantage. Jean fut emmené à Londres, où sa libération devint l’un des éléments d’un règlement capable de déplacer des territoires, d’épuiser les trésors et de modifier l’équilibre entre la France et l’Angleterre.[2][4]
Le traité de Brétigny, en 1360, finit par fixer les conditions. Britannica qualifie les traités de 1360 de désastreux pour la France, et un récit de la rançon de Jean note que l’accord renforça l’influence anglaise tout en aggravant l’instabilité du royaume de France.[2][3] Un autre résumé évalue la rançon à 3 millions d’écus d’or, une obligation vertigineuse pour un royaume déjà épuisé par la guerre.[5]
La liberté de Jean ne signifiait pas que l’accord était achevé. Les Anglais exigèrent des otages afin de garantir que la France respecterait les conditions prévues. L’un d’eux était Louis, duc d’Anjou, fils de Jean. Il ne s’agissait pas d’un gage symbolique. C’était un prince retenu parce qu’un traité avait besoin d’une assurance en chair et en os.[3][4]
L’évasion qui renvoya un roi en captivité
Puis Louis s’évada.[1][4]
Un souverain moins inflexible aurait pu voir dans cette fuite un coup de chance déguisé en problème diplomatique. Le fils était libre. Le père était rentré chez lui. La rançon demeurait, mais un otage avait échappé au filet. Jean choisit une autre réponse. Lorsqu’il apprit que Louis avait fui sa captivité, il retourna volontairement en Angleterre.[1][3][4]
Ce choix correspond au monde chevaleresque dans lequel Jean cherchait à s’inscrire. Il avait créé l’ordre de l’Étoile, destiné à renforcer le prestige royal par les idéaux de la chevalerie, alors même que son règne fut marqué par la méfiance, les factions et les échecs militaires.[3] Revenir en captivité pouvait être interprété comme le geste d’un roi tenant parole après que son fils l’avait rompue. On pouvait aussi y voir un désastre politique, car la France avait davantage besoin d’un souverain présent que d’un geste d’honneur parfait.
Jean ne revint jamais en France. Il mourut à Londres en 1364, et son corps fut ensuite inhumé dans la basilique de Saint-Denis.[1] Son fils Charles devint Charles V, héritant d’une couronne encore assombrie par Poitiers, Brétigny et le poids impayé d’une rançon royale.
Ce qu’il y a d’étrange, ce n’est pas seulement qu’un roi ait été capturé. Les rois médiévaux qui prenaient le champ de bataille acceptaient ce risque. L’image la plus singulière vient après : celle d’un roi libéré repassant de lui-même aux mains des Anglais parce qu’un autre homme avait brisé une promesse, emportant son idée de l’honneur jusqu’au palais de Savoie, à Londres.
