Un vendeur attacha des pâtes à un sachet de fromage Kraft avec un élastique. Le paquet était assez simple pour ressembler à une improvisation de rayon d’épicerie, mais Kraft y vit quelque chose de plus grand : un dîner qui ne dépendait ni d’un comptoir de fromages frais, ni d’une glacière bien remplie, ni de beaucoup d’argent.[1]
Kraft lança son dîner de macaronis au fromage en boîte en 1937, en le présentant comme un repas capable de nourrir quatre personnes pour 19 cents. Dès sa première année, ce dîner rapide et de longue conservation se vendit à environ 8 millions d’exemplaires, transformant l’économie de la Grande Dépression en indispensable du garde-manger.
Bien avant la boîte, les macaronis au fromage avaient déjà laissé de nombreuses traces écrites. La plus ancienne recette connue date de 1769, et le plat venait probablement d’Europe du Nord.[2] Aux États-Unis, l’un de ses premiers défenseurs les plus célèbres fut Thomas Jefferson, qui découvrit en Europe des plats de pâtes à la mode, rapporta des recettes de nouilles ainsi qu’une machine à pâtes, et servit des macaronis au fromage lors d’un dîner d’État en 1802.[2]
Les macaronis de Jefferson appartenaient à un monde d’équipements importés et de cuisines bien approvisionnées. Le Kraft Dinner arriva dans un tout autre pays. En 1937, les familles vivaient encore au rythme de la Grande Dépression, et l’argument imprimé sur l’emballage allait droit au but : quatre portions pour 19 cents.[2] Le produit associait des macaronis secs à un composant de fromage fondu dans un emballage non périssable, de sorte que le dîner pouvait attendre sur une étagère jusqu’au moment où le foyer en aurait besoin.[3]
Cette longue conservation reposait sur une technologie fromagère antérieure. James L. Kraft avait breveté en 1916 une méthode de fabrication de fromage fondu, contribuant à créer des produits fromagers capables de se conserver plus longtemps qu’un fromage frais ordinaire.[3] Pour une famille qui comptait chaque pièce, cela comptait presque autant que le goût. Une boîte qui ne se gâtait pas rapidement était une petite forme d’assurance.
La première boîte n’aurait guère été confondue avec celle que l’on reconnaît aujourd’hui. Le Kraft Dinner se présentait dans un emballage jaune avec des lettres rouges et des accents bleu marine, et promettait un dîner pour quatre personnes prêt en neuf minutes.[4] La célèbre boîte bleue arriva plus tard, après que Kraft eut changé la couleur de l’emballage en 1954 et fait de cette teinte un élément de l’identité de la marque.[4]
La Seconde Guerre mondiale donna au produit une autre utilité. Avec le rationnement, la viande fraîche et les produits laitiers de base devinrent plus difficiles à obtenir, et le mélange en boîte continua de gagner en popularité.[2] Selon un récit, deux boîtes de Kraft Dinner pouvaient être achetées avec un seul coupon de rationnement, et les ventes atteignirent 80 millions de boîtes en 1943.[1] Un repas conçu pour les budgets de la Dépression convenait tout aussi bien aux placards du temps de guerre.
Le nom évolua au fil de ses voyages. Aux États-Unis, en Australie et en Nouvelle-Zélande, le produit devint connu sous le nom de Kraft Mac & Cheese, tandis qu’au Canada il resta Kraft Dinner, ou KD.[3] La promesse, elle, demeura simple : des pâtes sèches, de la poudre de fromage et un repas prêt en quelques minutes.
Plus tard, les restaurants et les cuisiniers amateurs rendirent aux macaronis au fromage un certain raffinement, avec du brie, des figues, des champignons, du bacon, de la chapelure et d’autres touches élaborées.[2] Mais la version en boîte perdura pour une raison plus simple. Elle répondait à la question que l’on se pose devant la cuisinière un soir de budget serré : qu’est-ce qui peut rester dans le placard, cuire vite et nourrir toute une table ?
Cette réponse se trouvait déjà dans le petit paquet du vendeur : des pâtes d’un côté, du fromage de l’autre, le tout maintenu par un élastique.
