Il Kreutzer Sonata di Beethoven è una delle sonate per violino più famose mai scritte. La parte strana è che l'uomo il cui nome è finito su di essa non l'ha mai eseguita affatto.[1][2]
L'opera fu originariamente scritta per George Bridgetower, un brillante virtuoso del violino nato nell'est della Polonia nel 1778 da un padre di origine africana e una madre polacco‑tedesca.[2][3] Si esibiva in pubblico da bambino, tenne concerti a Parigi e Londra, e attirò così tanto l'attenzione della royalty in Gran Bretagna che il futuro Giorgio IV contribuì a sostenere la sua educazione musicale.[2][3]
Nel 1803 Bridgetower viaggiò a Vienna, dove il principe Lichnowsky lo presentò a Beethoven.[2][4] Beethoven aveva già iniziato a schizzare una nuova sonata per violino, e i due uomini la eseguirono in prima assoluta il 24 maggio di quell'anno in condizioni che sembrano a metà caotiche e a metà leggendarie.[2][4] Lo spartito era appena completato. Le parti dovettero essere copiate in fretta, e si dice che Bridgetower leggesse parte della linea del violino direttamente dal manoscritto di Beethoven durante l'esecuzione.[2][4]
Il risultato fu comunque brillante.[4] Bridgetower inserì una sua ornamentazione, e secondo il suo racconto successivo Beethoven la amò così tanto da alzarsi in piedi e gridare: «Ancora una volta, caro amico!».[2][4] Beethoven gli regalò persino un diapason, che è conservato nella British Library.[4]
Inizialmente la sonata fu dedicata a Bridgetower, completa di una delle iscrizioni scherzose e indisciplinate di Beethoven.[2] Poi l'amicizia crollò. Un ricordo successivo dice che litigarono per una donna, sebbene gli storici trattino quella storia con cautela perché non proviene da un documento contemporaneo.[2] Ciò che è chiaro è il risultato: il nome di Bridgetower fu rimosso e Beethoven ridedicò la sonata al virtuoso francese del violino Rodolphe Kreutzer.[1][2]
Questo sarebbe già una buona storia, ma il vero colpo arriva dopo. Kreutzer non gradì la sonata e non la suonò mai.[1][2] Così una delle opere più famose della storia del violino è ricordata con il nome di un musicista che la rifiutò, mentre il musicista che la eseguì in prima assoluta scivolò verso i margini.
La carriera di Bridgetower non meritava quel destino. Tornato in Inghilterra, si unì alla Royal Society of Musicians nel 1807, ottenne una laurea in Musica presso Cambridge nel 1811, pubblicò musica, insegnò e più tardi suonò nella prima stagione della Philharmonic Society nel 1813, includendo l'opera di Beethoven.[2][5]
Questo è ciò che fa persistere la storia. Non riguarda solo il temperamento di Beethoven. Riguarda il modo in cui la memoria viene assegnata. Un nome è stampato, ripetuto e insegnato. Un altro affonda nelle note sotto la linea. Una volta che lo sai, il titolo Kreutzer Sonata smette di suonare fisso e inevitabile. Inizia a suonare come un incidente di ego, pubblicazione e storia.[1][4]
