Соната Крейцера Бетховена — одна из самых известных скрипичных сонат, когда‑либо написанных. Странно, что человек, чьё имя оказалось на ней, никогда её не исполнял.[1][2]
Это произведение изначально было написано для Джорджа Бриджтауэра, ослепительного скрипичного virtuoso, родившегося в восточной Польше в 1778 году от отца африканского происхождения и польско‑немецкой матери.[2][3] Он выступал публично в детстве, давал концерты в Париже и Лондоне и привлёк достаточно королевского внимания в Британии, что будущий Георг IV помогал финансировать его музыкальное образование.[2][3]
В 1803 году Бриджтауэр отправился в Вену, где князь Лихновский представил его Бетховену.[2][4] Бетховен уже начал набрасывать новую скрипичную сонату, и два музыканта премьеровали её 24 мая того же года в условиях, которые звучат как наполовину хаотичные, наполовину легендарные.[2][4] Нотный лист почти не был готов. Партии пришлось быстро копировать, и, как сообщается, Бриджтауэр читал часть скрипичной партии прямо с рукописи Бетховена во время исполнения.[2][4]
Тем не менее, всё прошло блестяще.[4] Бриджтауэр вставил собственный орнамент, и, по его позднему рассказу, Бетховен полюбил его настолько, что вскочил и крикнул: «Ещё раз, дорогой мой!»[2][4] Бетховен даже подарил ему камерный камертон, который сохранился в Британской библиотеке.[4]
Сначала соната была посвящена Бриджтауэру, с одной из шутливых, непокорных надписей Бетховена.[2] Затем дружба распалась. Позднее воспоминание гласит, что они поссорились из‑за женщины, хотя историки относятся к этой истории с осторожностью, поскольку она не основана на современном документе.[2] Ясно лишь следующее: имя Бриджтауэра было удалено, и Бетховен перенаправил посвящение сонаты французскому скрипичному virtuoso Родольфу Крейцеру.[1][2]
Это уже было бы хорошей историей, но настоящая ирония наступает дальше. Крейцер не любил эту сонату и никогда её не играл.[1][2] Таким образом, одно из самых известных произведений в истории скрипки запомнилось именем музыканта, отвергшего его, в то время как музыкант, который её впервые исполнил, оказался в тени.
Карьера Бриджтауэра не заслуживала такой судьбы. Вернувшись в Англию, он вступил в Королевское общество музыкантов в 1807 году, получил степень бакалавра музыки в Кембридже в 1811 году, публиковал музыку, преподавал и позже играл в первом сезоне Филармонического общества в 1813 году, включая произведения Бетховена.[2][5]
Именно это заставляет историю сохраняться. Речь идёт не только о характере Бетховена. Это о том, как распределяется память. Одно имя печатается, повторяется и преподаётся. Другое уходит в ноты под строкой. Когда вы это понимаете, название Соната Крейцера перестаёт звучать как фиксированное и неизбежное. Оно начинает звучать как случайность эго, публикации и истории.[1][4]
