贝多芬的克雷策奏鸣曲是有史以来最著名的小提琴奏鸣曲之一。奇怪的是，最终以其名字命名的人根本从未演奏过它。[1][2]
这部作品最初是为乔治·布里奇托尔而写，他是一位耀眼的小提琴演奏家，1778年出生于波兰东部，父亲是非洲裔，母亲是波兰-德国混血。[2][3] 他童年时就公开演出，在巴黎和伦敦举办音乐会，并在英国引起足够的皇室关注，以至于未来的乔治四世帮助资助了他的音乐教育。[2][3]
1803年，布里奇托尔前往维也纳，里希诺夫斯基亲王把他介绍给贝多芬。[2][4] 贝多芬已经开始草拟一部新的小提琴奏鸣曲，两人在当年5月24日首次演奏，情形听起来既混乱又传奇。[2][4] 乐谱几乎未完成。乐谱部件必须匆忙抄写，据报道，布里奇托尔在演出时直接从贝多芬的手稿上读取了一些小提琴声部。[2][4]
演出仍然取得了辉煌的成功。[4] 布里奇托尔加入了自己的华彩段落，依据他后来的回忆，贝多芬非常喜欢，以至于他站起来喊道：“再来一次，我亲爱的朋友！”[2][4] 贝多芬甚至送给他一把音叉，现存于英国图书馆。[4]
起初，这部奏鸣曲献给了布里奇托尔，并附有贝多芬的一句玩笑且放肆的题词。[2] 随后友谊破裂。后来的回忆称他们因一名女子争吵，尽管史学家对此持谨慎态度，因为该说法并非出自当代文献。[2] 明确的是结果：布里奇托尔的名字被去除，贝多芬将奏鸣曲重新献给法国小提琴名家罗道夫·克雷策。[1][2]
这本身已经是一个好故事，但真正的讽刺在于接下来。克雷策不喜欢这部奏鸣曲，甚至从未演奏过。[1][2] 因此，历史上最著名的小提琴作品之一，却以拒绝它的音乐家的名字被人记住，而首演者则被淡化到边缘。
布里奇托尔的职业生涯并不应当如此。回到英格兰后，他于1807年加入皇家音乐家协会，1811年获得剑桥大学音乐学士学位，出版音乐作品，执教，并在1813年参加了爱乐协会的首个演出季，其中包括贝多芬的作品。[2][5]
这正是故事令人回味的原因。它不仅关乎贝多芬的脾气，更关乎记忆的分配方式。一个名字被印刷、重复、传授；另一个则沉入乐谱的行间。了解这一点后，克雷策奏鸣曲的标题不再显得固定且必然，而是像是自我、出版和历史的偶然产物。[1][4]
