1962 年，有人看到一碗早餐谷物，决定它需要炮火。该广告在柴可夫斯基的《1812 序曲》的高潮时段，用大炮发射谷物碗，将这部俄罗斯战曲变成关于燕麦和噪音的笑料。[1]
柴可夫斯基的《1812 序曲》因炮声和教堂钟声而闻名，但这些声音比起协调起来要容易得多。安塔尔·多拉蒂 1954 年的录音室录音通过将管弦乐、炮火和钟声混合成受控的录音表演，帮助解决了时机问题。
柴可夫斯基大概不会觉得这个谷物笑话有什么恭维之意。他把这部序曲形容为“非常嘈杂且毫无艺术价值”，这是一项他觉得缺乏温情和爱意的仪式性委托。[1] 观众听到的是胜利的声音，作曲家听到的却是夸张的浮夸。
这项委托于 1880 年到来，当时尼古拉·鲁宾斯坦希望为莫斯科的公共庆典提供音乐。相关的场合包括全俄艺术与工业博览会、纪念俄罗斯击败拿破仑的事件，以及仍在建设中的救世主大教堂——作为 1812 年的纪念碑。[4] 柴可夫斯基在 1880 年 9 月至 11 月之间创作并配器，约用了六周时间。[2][5]
序曲以祈祷而非爆炸开场。柴可夫斯基以东正教赞美诗《主啊，拯救你的子民》开篇，配以低音弦乐，随后让俄罗斯主题与法国《马赛曲》相互交织，随着战斗情节的推进而增强力度。[4] 到了高潮，音乐已成为人们记忆中的部分——铜管、钟声和炮火效果堆叠成公共盛景。[2]
未能完全实现的演出
音乐会组织者设想在大教堂外有一场宏大的演出。大型铜管合奏将补充管弦乐队。大教堂的钟声以及其他莫斯科教堂的钟声将在指令下响起。配备电线点火开关的炮弹应在恰当时刻发射。[4]
计划在自身的机械装置下崩溃。大教堂未能及时完工，制作规模过于宏大，且 1881 年亚历山大二世皇帝被暗杀改变了仪式的背景。[4] 当这部序曲终于于 1882 年 8 月 20 日在莫斯科首次公开演出时，伊波利特·阿尔塔尼在未完工的大教堂附近的帐篷下指挥。[2] 这部后来成为壮观代名词的作品最初是一次妥协的产物。
即使是炮弹的传说也比海报版本更混乱。Tchaikovsky Research 记载手稿要求使用钟和炮，但柴可夫斯基也告诉他的出版商，他为炮声效果所指的剧院乐器是一种大型悬挂鼓，用来模仿射击声，而不一定是真正的炮。[5] 后来的演出倾向于更具戏剧性的诠释。
真正的炮弹是糟糕的乐团成员。它有安全规定、点火延迟、距离、烟雾，并且常常淹没舞台上其他一切。钟声也有其固执的时机问题。教堂的钟楼并不像小提琴组那样对指挥作出响应。
录音室让幻想得以实现
到二十世纪中叶，录音提供了比教堂外广场更干净的解决方案。1954 年，指挥家 Antal Doráti 进行了一次录音室录制，将管弦乐与炮火和钟声混合，使爆炸声能够以现场表演难以保证的精确度呈现。[2] 这个古老的梦想不再那么依赖天气、线路和运气。
此后，这部序曲不断换上新装。伍迪·艾伦在《Bananas》中使用了它。《The Simpsons》也提到了它。查理·德雷克把它改编成肢体喜剧。1974 年，Arthur Fiedler 与波士顿流行交响乐团通过一次电视转播的七月四日音乐会，将其与美国独立日联系起来，使这部序曲成为远离莫斯科的烟火表演中熟悉的伴侣。[1][2]
于是，柴可夫斯基这部不被喜爱的作品走上了一条奇特的道路，从未完工的教堂旁的帐篷，走向谷物广告、电视喜剧和夏季烟火。作曲家曾抱怨噪音，世界却仍在等待炮声。
