En 1962, alguien miró un tazón de cereal para el desayuno y decidió que necesitaba artillería. El comercial disparó tazones de cereal desde un cañón al ritmo del final de la Obertura 1812 de Tchaikovsky, convirtiendo una pieza de batalla rusa en una broma sobre avena y ruido.[1]
La Obertura 1812 de Tchaikovsky se hizo famosa por los disparos de cañón y las campanas de la catedral, pero esos sonidos eran mucho más fáciles de imaginar que de coordinar. La grabación de estudio de Antal Doráti de 1954 ayudó a solucionar el problema de sincronización al mezclar la orquesta, el fuego de cañón y las campanas en una actuación grabada controlada.
Probablemente a Tchaikovsky no le habría parecido halagadora la broma del cereal. Describió la obertura como “muy ruidosa y estruendosa y completamente sin mérito artístico”, una comisión ceremonial que sintió que se había escrito sin calidez ni amor.[1] El público escuchó la victoria. El compositor escuchó bombos.
La comisión llegó en 1880, cuando Nikolai Rubinstein quería música para celebraciones públicas en Moscú. Las ocasiones alrededor incluían la Exposición Ruso-Universal de Artes e Industria, la memoria de la derrota de Rusia a Napoleón, y la aún inacabada Catedral de Cristo Salvador, construida como monumento al 1812.[4] Tchaikovsky compuso y orquestó la obra entre septiembre y noviembre de 1880, en aproximadamente seis semanas.[2][5]
La obertura comienza en oración más que en explosión. Tchaikovsky abre con el himno ortodoxo “Señor, salva a tu pueblo”, escrito para cuerdas graves, y luego deja que los temas rusos y el francés “La Marseillaise” se enfrenten mientras la historia de la batalla gana fuerza.[4] Al final, la música se ha convertido en la parte que todos recuerdan, metales, campanas y efectos de cañón apilados en un espectáculo público.[2]
La actuación que no pudo suceder del todo
Los organizadores del concierto imaginaban algo enorme fuera de la catedral. Un gran conjunto de metales complementaría a la orquesta. Las campanas de la catedral, junto con las de otras iglesias de Moscú, sonarían a tiempo. Los cañones con interruptores de ignición eléctrica debían dispararse en los momentos precisos.[4]
El plan colapsó bajo su propia maquinaria. La catedral no estaba terminada a tiempo, la producción era demasiado ambiciosa, y el asesinato del emperador Alejandro II en 1881 cambió el contexto ceremonial.[4] Cuando la obertura finalmente tuvo su primera actuación pública en Moscú el 20 de agosto de 1882, Ippolit Al’tani la dirigió bajo una carpa cerca de la catedral inacabada.[2] La pieza que más tarde se convirtió en sinónimo de espectáculo comenzó como un compromiso.
Incluso la leyenda del cañón es más desordenada que la versión del cartel. Tchaikovsky Research señala que el manuscrito indica campanas y cañón, pero Tchaikovsky también le dijo a su editor que el instrumento teatral que tenía en mente para el efecto del cañón era un gran tambor suspendido usado para imitar un disparo, más que necesariamente un cañón real.[5] Las interpretaciones posteriores se inclinaron hacia una interpretación más dramática.
Un cañón real es un pobre miembro de la orquesta. Tiene normas de seguridad, retrasos de ignición, distancia, humo y la costumbre de abrumar cualquier otra cosa que ocurra en el escenario. Las campanas traen sus propios problemas obstinados de sincronización. Una torre de campanas de catedral no responde a un director como lo hace una sección de violines.
El estudio hizo que la fantasía se comportara
Para mediados del siglo XX, la grabación ofrecía una respuesta más limpia que la plaza frente a una catedral. En 1954, el director Antal Doráti realizó una grabación de estudio que mezcló la orquesta con disparos de cañón y campanas, permitiendo que los sonidos explosivos llegaran con una precisión que la actuación en vivo rara vez podía prometer.[2] El viejo sueño se volvió menos dependiente del clima, el cableado y la suerte.
Después de eso, la obertura siguió adquiriendo nuevos disfraces. Woody Allen la usó en Bananas. The Simpsons la hizo referencia. Charlie Drake la convirtió en comedia física. En 1974, Arthur Fiedler y los Boston Pops ayudaron a vincularla al Día de la Independencia de EE. UU. mediante un concierto televisado del Cuatro de Julio, y la obertura se convirtió en una compañera familiar de los fuegos artificiales lejos de Moscú.[1][2]
Así, la pieza poco querida de Tchaikovsky viajó por una ruta extraña, desde una carpa junto a una catedral sin terminar hasta la publicidad de cereales, la comedia televisiva y los fuegos artificiales de verano. El compositor se quejó del ruido. El mundo siguió esperando los cañones.
