Nel 1962, qualcuno guardò una ciotola di cereali per colazione e decise che ne serviva l'artiglieria. Lo spot lanciò ciotole di cereali da un cannone in sincronia con il finale dell'Ouverture del 1812 di Tchaikovsky, trasformando un brano di battaglia russo in una battuta su avena e rumore.[1]
L'Ouverture del 1812 di Tchaikovsky divenne famosa per i colpi di cannone e le campane della cattedrale, ma quei suoni erano molto più facili da immaginare che da coordinare. La registrazione in studio del 1954 di Antal Doráti contribuì a risolvere il problema del tempo mescolando orchestra, fuoco di cannone e campane in una performance registrata controllata.
Probabilmente a Tchaikovsky non sarebbe piaciuta la battuta sui cereali. Descrisse l'Ouverture come “molto alta e rumorosa e completamente priva di valore artistico”, una commissione cerimoniale che sentiva fosse stata scritta senza calore né amore.[1] Il pubblico sentì la vittoria. Il compositore sentì il bombastico.
La commissione arrivò nel 1880, quando Nikolai Rubinstein desiderava musica per le celebrazioni pubbliche a Mosca. Le occasioni intorno ad essa includevano l'Esposizione russa di arti e industria, il ricordo della sconfitta della Russia a Napoleone e la Cattedrale di Cristo Redentore, ancora incompleta, costruita come monumento al 1812.[4] Tchaikovsky compose e orchestrò l'opera tra settembre e novembre 1880, in circa sei settimane.[2][5]
L'Ouverture inizia con una preghiera piuttosto che con un'esplosione. Tchaikovsky apre con l'inno ortodosso “O Signore, salva il tuo popolo”, scritto per archi bassi, poi lascia che i temi russi e il francese “La Marseillaise” si scontrino mentre la storia della battaglia prende forza.[4] Nel finale, la musica è diventata la parte che tutti ricordano, ottoni, campane ed effetti di cannone impilati in uno spettacolo pubblico.[2]
La performance che non poté proprio avvenire
Gli organizzatori del concerto immaginavano qualcosa di enorme fuori dalla cattedrale. Un grande ensemble di ottoni avrebbe integrato l'orchestra. Le campane della cattedrale, insieme a quelle di altre chiese di Mosca, sarebbero suonate al momento giusto. I cannoni con interruttori di accensione elettrici dovevano sparare nei momenti opportuni.[4]
Il piano crollò a causa della sua stessa meccanica. La cattedrale non era finita in tempo, la produzione era troppo ambiziosa e l'assassinio dell'Imperatore Alessandro II nel 1881 cambiò il contesto cerimoniale.[4] Quando l'Ouverture ebbe finalmente la sua prima esecuzione pubblica a Mosca il 20 agosto 1882, Ippolit Al’tani la condusse sotto una tenda vicino alla cattedrale incompleta.[2] Il brano che in seguito divenne sinonimo di spettacolo iniziò come un compromesso.
Anche la leggenda del cannone è più caotica della versione da poster. Tchaikovsky Research osserva che il manoscritto prevede campane e cannone, ma Tchaikovsky ha anche detto al suo editore che lo strumento teatrale che intendeva per l'effetto cannone era un grande tamburo sospeso usato per imitare uno sparo, piuttosto che necessariamente un vero cannone.[5] Le esecuzioni successive si sono orientate verso l'interpretazione più drammatica.
Un vero cannone è un pessimo membro dell'orchestra. Ha regole di sicurezza, ritardi di accensione, distanza, fumo e l'abitudine di sovrastare tutto ciò che accade sul palco. Le campane hanno i loro ostinati problemi di sincronizzazione. Una torre campanaria di una cattedrale non risponde a un direttore come una sezione di violini.
Lo studio ha domato la fantasia
Entro la metà del ventesimo secolo, la registrazione offriva una risposta più pulita rispetto alla piazza davanti a una cattedrale. Nel 1954, il direttore Antal Doráti realizzò una registrazione in studio che mescolava l'orchestra con fuochi di cannone e campane, consentendo ai suoni esplosivi di arrivare con una precisione che l'esecuzione dal vivo poteva raramente garantire.[2] Il vecchio sogno divenne meno dipendente dal tempo, dal cablaggio e dalla fortuna.
Dopo ciò, l'ovazione continuò ad acquisire nuovi costumi. Woody Allen la usò in Bananas. The Simpsons la citarono. Charlie Drake la trasformò in commedia fisica. Nel 1974, Arthur Fiedler e i Boston Pops contribuirono ad associarla al Giorno dell'Indipendenza americana attraverso un concerto televisivo del 4 luglio, e l'ovazione divenne un compagno familiare dei fuochi d'artificio lontano da Mosca.[1][2]
Così il brano poco amato di Tchaikovsky ha seguito un percorso strano, da una tenda accanto a una cattedrale incompleta fino alla pubblicità di cereali, alla commedia televisiva e ai fuochi d'artificio estivi. Il compositore si lamentava del rumore. Il mondo continuava ad aspettare i cannoni.
