Em 1962, alguém olhou para uma tigela de cereal matinal e decidiu que precisava de artilharia. O comercial disparou tigelas de cereal de um canhão em sincronia com o final da Ode à 1812 de Tchaikovsky, transformando uma peça de batalha russa em uma piada sobre aveia e barulho.[1]
A Overture 1812 de Tchaikovsky ficou famosa pelos disparos de canhão e pelos sinos da catedral, mas esses sons eram muito mais fáceis de imaginar do que de coordenar. A gravação de estúdio de Antal Doráti de 1954 ajudou a resolver o problema de sincronização ao misturar orquestra, disparos de canhão e sinos em uma performance gravada controlada.
Tchaikovsky provavelmente não teria achado a piada do cereal lisonjeira. Ele descreveu a obertura como “muito alta e barulhenta e completamente sem mérito artístico”, uma comissão cerimonial que ele sentia ter sido escrita sem calor ou amor.[1] O público ouviu vitória. O compositor ouviu bombástico.
A comissão chegou em 1880, quando Nikolai Rubinstein queria música para celebrações públicas em Moscou. As ocasiões ao redor incluíam a Exposição Russo-Universal de Artes e Indústria, a memória da derrota da Rússia a Napoleão, e a ainda inacabada Catedral de Cristo Salvador, construída como um monumento a 1812.[4] Tchaikovsky compôs e orquestrou a obra entre setembro e novembro de 1880, em aproximadamente seis semanas.[2][5]
A obertura começa em oração ao invés de explosão. Tchaikovsky abre com o hino ortodoxo “Ó Senhor, salva o teu povo”, escrito para as cordas graves, e então deixa os temas russos e o francês “La Marseillaise” se confrontarem enquanto a história da batalha ganha força.[4] No final, a música se torna a parte que todos lembram, metais, sinos e efeitos de canhão empilhados em um espetáculo público.[2]
A apresentação que não pôde acontecer completamente
Os organizadores do concerto imaginaram algo enorme fora da catedral. Um grande conjunto de metais suplementaria a orquestra. Os sinos da catedral, juntamente com os sinos de outras igrejas de Moscou, soariam na hora certa. Canhões com interruptores de ignição elétricos deveriam disparar nos momentos corretos.[4]
O plano desmoronou sob sua própria maquinaria. A catedral não foi concluída a tempo, a produção era ambiciosa demais, e o assassinato do Imperador Alexandre II em 1881 mudou o cenário cerimonial.[4] Quando a obertura finalmente teve sua primeira apresentação pública em Moscou em 20 de agosto de 1882, Ippolit Al’tani a conduziu sob uma tenda perto da catedral inacabada.[2] A peça que mais tarde se tornou sinônimo de espetáculo começou como um compromisso.
Mesmo a lenda do canhão é mais confusa que a versão de cartaz. Tchaikovsky Research observa que o manuscrito pede sinos e canhão, mas Tchaikovsky também contou ao seu editor que o instrumento teatral que ele pretendia para o efeito de canhão era um grande tambor suspenso usado para imitar um disparo, e não necessariamente um canhão real.[5] As apresentações posteriores inclinaram‑se para a interpretação mais dramática.
Um canhão real é um membro pobre da orquestra. Ele tem regras de segurança, atrasos na ignição, distância, fumaça e o hábito de sobrepujar tudo o que está acontecendo no palco. Os sinos trazem seus próprios problemas teimosos de sincronização. Uma torre de sinos de catedral não responde a um maestro como uma seção de violinos.
O estúdio fez a fantasia se comportar
A meados do século XX, a gravação ofereceu uma resposta mais limpa do que a praça em frente a uma catedral. Em 1954, o maestro Antal Doráti fez uma gravação em estúdio que misturou a orquestra com disparos de canhão e sinos, permitindo que os sons explosivos chegassem com uma precisão que a performance ao vivo raramente podia prometer.[2] O antigo sonho tornou‑se menos dependente do clima, da fiação e da sorte.
Depois disso, a abertura continuou a adquirir novos figurinos. Woody Allen a usou em Bananas. The Simpsons a referenciaram. Charlie Drake a transformou em comédia física. Em 1974, Arthur Fiedler e o Boston Pops ajudaram a vinculá‑la ao Dia da Independência dos Estados Unidos através de um concerto televisado do Quatro de Julho, e a abertura tornou‑se uma parceira familiar dos fogos de artifício longe de Moscou.[1][2]
Assim, a peça pouco apreciada de Tchaikovsky percorreu um caminho estranho, de uma tenda ao lado de uma catedral inacabada até a publicidade de cereais, comédia televisiva e fogos de artifício de verão. O compositor reclamou do barulho. O mundo continuou esperando pelos canhões.
