Por um xelim, os visitantes do Egyptian Hall de Londres podiam ver um armário de madeira escrever versos latinos. John Clark trouxe a sua máquina, Eureka, para Piccadilly em 1845, completa com acompanhamento musical: enquanto as letras apareciam nas suas pequenas janelas, um cilindro interno tocava o hino nacional. Quando a linha estava pronta, a música parava e a audiência podia inspecionar o que o seu poeta mecânico havia criado.[1][2]

Em Somerset, Clark havia trabalhado como merceeiro e impressor e aprendeu a consertar relógios, uma preparação útil para os anos que passou construindo a Eureka. Ele queria que ela produzisse hexâmetro, a forma de verso usada na epopeia clássica, sem que um autor humano escolhesse cada nova linha. A performance pública, portanto, dependia de decisões que ele havia tomado muito antes de qualquer pessoa comprar um bilhete, começando pelas palavras que ele permitia à sua máquina usar.[1]

Dentro do armário, seis tambores carregavam fios de diferentes comprimentos, sobre os quais desciam tiras de madeira com letras. Cada tira parava na altura necessária para exibir uma letra específica. À medida que os tambores giravam para novas posições, os fios organizavam novas combinações do vocabulário escolhido por Clark, mantendo as palavras em uma ordem gramatical fixa. Os visitantes observavam as letras se encaixarem; Clark já havia feito o trabalho paciente de decidir quais palavras poderiam se encontrar.[1]

A aproximadamente uma linha por minuto, a Eureka dava à sua audiência tempo para copiar o resultado antes que um aviso sonoro anunciasse que estava prestes a desaparecer. O The Illustrated London News descreveu as letras retornando lentamente às suas posições iniciais, acompanhadas por outra melodia. Acima do display, uma inscrição incitava as pessoas a transcrever as linhas à medida que apareciam. Levar um poema para casa exigia acompanhar um armário que estava se preparando para desmontá-lo.[2]

Quando o reformador educacional William Ballantyne Hodgson visitou, ele encontrou falhas tanto no significado quanto na métrica. Seu relato situou o trabalho de Clark em quinze anos, mais tempo, ele observou, do que uma escola precisava para transformar um menino em uma máquina de fazer versos. A piada tinha um cenário prático: esperava-se que os meninos das escolas de elite inglesas compusessem versos latinos. A Eureka podia realizar uma versão de sua tarefa na frente de espectadores pagantes, enquanto ainda atraía reclamações sobre a qualidade do trabalho.[1]

Na casa de Clark em Eastover, a sua sobrinha-neta lembrou-se de uma transação menor. Ele a deixou colocar um penny na máquina e ver o verso aparecer. Segundo a curadora Karina Virahsawmy, isso foi por muito tempo tratado como uma história contada para divertir crianças, até que o trabalho de conservação revelou tanto uma ranhura para moedas quanto um receptáculo. A recordação da família havia preservado um detalhe que de outra forma poderia ter sido perdido.[3]

Os conservadores estavam trabalhando em um armário que havia sido alterado ao longo dos anos, encontrando ornamentos de madeira de substituição e vestígios de sua fachada outrora dourada. Eles também examinaram como o arranjo das moedas funcionava, o que permitiu precisar a recordação da sobrinha-neta sem descartá-la. Um penny podia, de fato, entrar na Eureka, mas não fazia nada para iniciar o mecanismo. O dinheiro se acumulava dentro enquanto a máquina esperava por seu operador.[3]

Fontes

  1. Mike Sharples, A Máquina de Versos Latinos de John Clark: Criatividade Computacional do Século XIX (2023)
  2. The Illustrated London News, 19 de julho de 1845, transcrito por Cora Angier Sowa
  3. Karina Virahsawmy, Eureka, Poesia por Números, Universidade de Exeter

Imagem: Eureka no The Illustrated London News, 19 de julho de 1845, p. 37. Gravura anônima, domínio público, via Wikimedia Commons. Apresentada em um fundo tom de papel.