只需一先令，伦敦埃及厅的参观者就能观看一个木制柜子写出拉丁诗歌。1845年，约翰·克拉克将他的机器“尤里卡”（Eureka）带到皮卡迪利，并配有音乐伴奏：当字母出现在其小窗口中时，内部的一个圆筒会播放国歌。当一行诗歌完成时，音乐停止，观众可以检查他们这位机械诗人创作出的作品。[1][2]

此前在萨默塞特，克拉克曾做过杂货商和印刷工，并学会了修理钟表，这为他建造“尤里卡”所花费的数年时间做了有益的准备。他希望它能生成六步格诗，即古典史诗中使用的诗歌形式，而无需人类作者选择每一行新诗。因此，这场公开表演取决于他在任何人购买门票之前很久就已经做出的决定，首先是他允许机器使用的词语。[1]

柜子内部，六个滚筒装有长短不一的金属丝，带有字母的木条向下落到这些金属丝上。每根木条都在显示特定字母所需的高度停下。当滚筒转到新位置时，金属丝会根据克拉克选择的词汇排列出新的组合，并保持词语固定的语法顺序。参观者看着字母就位；克拉克早已完成了耐心细致的工作，决定哪些词语可以组合。[1]

“尤里卡”大约每分钟产出一行诗歌，让观众有时间在可听见的警告宣布诗歌即将消失之前抄写结果。《伦敦画报》描述了字母在另一段旋律的伴奏下缓慢返回起始位置的情景。显示屏上方，一段铭文敦促人们在诗行出现时将其抄录下来。想把诗歌带回家，就得跟上这个正准备拆解诗歌的柜子。[2]

当教育改革家威廉·巴兰坦·霍奇森（William Ballantyne Hodgson）参观时，他发现诗歌的意义和韵律都有缺陷。据他记载，克拉克为此付出了十五年的心血，他评论说，这比一所学校将一个男孩培养成诗歌创作机器所需的时间还要长。这个玩笑有其现实背景：英国精英学校的男孩们被期望能够创作拉丁诗歌。“尤里卡”可以在付费观众面前做出一种与他们作业类似的作品，同时仍然招致对作品质量的抱怨。[1]

在伊斯特奥弗（Eastover）的克拉克家中，他的侄孙女回忆起一笔小额交易。他让她往机器里投一便士，然后看着诗歌出现。策展人卡琳娜·维拉赫萨米（Karina Virahsawmy）表示，这长期以来被视为一个逗孩子开心的故事，直到文物修复工作发现了投币孔和接收槽。这份家庭回忆保留了一个可能被遗漏的细节。[3]

文物修复师们正在处理一个多年来被改动过的柜子，发现了替换的木质装饰品以及其曾镀金正面的痕迹。他们还研究了投币装置的工作方式，这让他们对侄孙女的回忆有了更准确的理解，而不是简单地否定它。一便士确实可以投进“尤里卡”，但它并不能启动机器机制。钱币在机器等待操作员时被收集在内部。[3]

来源

  1. 迈克·沙普尔斯，《约翰·克拉克的拉丁诗歌机器：19世纪计算创造力》（2023）
  2. 《伦敦画报》，1845年7月19日，由科拉·安吉尔·索瓦（Cora Angier Sowa）转录
  3. 卡琳娜·维拉赫萨米，《尤里卡》，《数字诗歌》，埃克塞特大学

图片：《伦敦画报》1845年7月19日第37页上的“尤里卡”。佚名版画，公共领域，经由维基共享资源。呈现在纸质色调背景上。