Voor een shilling konden bezoekers van de Egyptische Hal in Londen toekijken hoe een houten kast Latijnse verzen schreef. John Clark bracht zijn machine, Eureka, in 1845 naar Piccadilly, compleet met muzikale begeleiding: terwijl letters verschenen in de kleine vensters, speelde een cilinder binnenin het volkslied. Toen de regel klaar was, stopte de muziek en kon het publiek inspecteren wat hun mechanische dichter had bedacht.[1][2]

In Somerset had Clark gewerkt als kruidenier en drukker en had hij klokken leren repareren, een nuttige voorbereiding op de jaren die hij besteedde aan de bouw van Eureka. Hij wilde dat het hexameter zou produceren, de versvorm die wordt gebruikt in klassieke epische poëzie, zonder dat een menselijke auteur elke nieuwe regel koos. De openbare uitvoering hing daarom af van beslissingen die hij lang voordat iemand een kaartje kocht had genomen, te beginnen met de woorden die hij zijn machine toestond te gebruiken.[1]

Binnenin de kast droegen zes trommels draden van verschillende lengtes, waarop houten stroken met letters afdaalden. Elke strook stopte op de hoogte die nodig was om een specifieke letter weer te geven. Terwijl de trommels naar nieuwe posities draaiden, rangschikten de draden nieuwe combinaties uit Clarks gekozen vocabulaire, waarbij de woorden in een vaste grammaticale volgorde bleven. Bezoekers keken toe hoe de letters op hun plaats vielen; Clark had al het geduldige werk gedaan van het beslissen welke woorden bij elkaar konden komen.[1]

Met ongeveer een regel per minuut gaf Eureka zijn publiek de tijd om het resultaat te kopiëren voordat een hoorbare waarschuwing aankondigde dat het zou verdwijnen. The Illustrated London News beschreef hoe de letters langzaam terugkeerden naar hun startposities, begeleid door een andere melodie. Boven het display stond een inscriptie die mensen aanspoorde de regels te transcriberen zodra ze verschenen. Een gedicht mee naar huis nemen vereiste het bijhouden van een kast die zich voorbereidde om het uit elkaar te halen.[2]

Toen de onderwijshervormer William Ballantyne Hodgson op bezoek kwam, vond hij fouten in zowel de betekenis als het metrum. Zijn verslag schatte Clarks werk op vijftien jaar, meer tijd, merkte hij op, dan een school nodig had om een jongen tot een vers-makende machine te maken. De grap had een praktische achtergrond: van jongens op elite Engelse scholen werd verwacht dat ze Latijnse verzen componeerden. Eureka kon een versie van hun opdracht uitvoeren voor betalende toeschouwers, terwijl het toch klachten aantrok over de kwaliteit van het werk.[1]

In Clarks huis in Eastover herinnerde zijn achternicht zich een kleinere transactie. Hij liet haar een penny in de machine stoppen en toekijken hoe het vers verscheen. Volgens conservator Karina Virahsawmy werd dit lange tijd behandeld als een verhaal dat aan kinderen werd verteld om hen te vermaken, totdat conserveringswerk zowel een muntgleuf als een opvangbakje aan het licht bracht. De familieherinnering had een detail bewaard dat anders wellicht gemist zou zijn.[3]

De conservatoren werkten aan een kast die in de loop der jaren was gewijzigd, en vonden vervangende houten ornamenten en sporen van de voorheen vergulde voorkant. Ze onderzochten ook hoe het muntmechanisme werkte, wat de herinnering van de achternicht nuanceerde zonder deze af te doen. Een penny kon inderdaad in Eureka, maar het deed niets om het mechanisme te starten. Het geld verzamelde zich binnenin terwijl de machine wachtte op zijn bediener.[3]

Bronnen

  1. Mike Sharples, John Clarks Latijnse Verzenmachine: 19e-eeuwse Computationele Creativiteit (2023)
  2. The Illustrated London News, 19 juli 1845, getranscribeerd door Cora Angier Sowa
  3. Karina Virahsawmy, Eureka, Poëzie op Nummer, Universiteit van Exeter

Afbeelding: Eureka in The Illustrated London News, 19 juli 1845, p. 37. Anonieme gravure, publiek domein, via Wikimedia Commons. Gepresenteerd op een papierkleurige achtergrond.