Por un chelín, los visitantes del Egyptian Hall de Londres podían ver un gabinete de madera escribir versos latinos. John Clark llevó su máquina, Eureka, a Piccadilly en 1845, completa con acompañamiento musical: a medida que las letras aparecían en sus pequeñas ventanas, un cilindro dentro tocaba el himno nacional. Cuando la línea estaba lista, la música se detenía y el público podía inspeccionar lo que su poeta mecánico había ideado.[1][2]

En Somerset, Clark había trabajado como tendero e impresor y aprendió a reparar relojes, una preparación útil para los años que pasó construyendo Eureka. Quería que produjera hexámetros, la forma de verso utilizada en la épica clásica, sin que un autor humano eligiera cada nueva línea. La actuación pública, por lo tanto, dependía de decisiones que él había tomado mucho antes de que alguien comprara una entrada, comenzando con las palabras que permitía a su máquina usar.[1]

Dentro del gabinete, seis tambores llevaban alambres de diferentes longitudes, sobre los cuales descendían tiras de madera con letras. Cada tira se detenía a la altura necesaria para mostrar una letra en particular. A medida que los tambores giraban a nuevas posiciones, los alambres organizaban nuevas combinaciones del vocabulario elegido por Clark, manteniendo las palabras en un orden gramatical fijo. Los visitantes observaban cómo las letras se acomodaban en su lugar; Clark ya había realizado el paciente trabajo de decidir qué palabras podían unirse.[1]

Aproximadamente a una línea por minuto, Eureka daba a su audiencia tiempo para copiar el resultado antes de que una advertencia audible anunciara que estaba a punto de desaparecer. The Illustrated London News describió las letras regresando lentamente a sus posiciones iniciales, acompañadas de otra melodía. Encima de la pantalla, una inscripción instaba a la gente a transcribir las líneas a medida que aparecían. Llevar un poema a casa requería seguir el ritmo de un gabinete que se preparaba para desarmarlo.[2]

Cuando el reformador educativo William Ballantyne Hodgson visitó, encontró fallos tanto en el significado como en la métrica. Su relato estimó el trabajo de Clark en quince años, más tiempo, comentó, del que una escuela necesitaba para convertir a un niño en una máquina de hacer versos. La broma tenía un contexto práctico: se esperaba que los niños de las escuelas de élite inglesas compusieran versos latinos. Eureka podía realizar una versión de su tarea frente a espectadores de pago, al mismo tiempo que seguía atrayendo quejas sobre la calidad del trabajo.[1]

En la casa de Clark en Eastover, su sobrina nieta recordaba una transacción más pequeña. Él le permitió poner un penique en la máquina y ver aparecer el verso. Según la conservadora Karina Virahsawmy, esto fue tratado durante mucho tiempo como una historia contada para divertir a los niños, hasta que el trabajo de conservación descubrió tanto una ranura para monedas como un receptáculo. El recuerdo familiar había preservado un detalle que de otro modo podría haberse pasado por alto.[3]

Los conservadores estaban trabajando en un gabinete que había sido alterado a lo largo de los años, encontrando adornos de madera de reemplazo y rastros de su frente anteriormente dorado. También examinaron cómo funcionaba el sistema de monedas, lo que matizó el recuerdo de la sobrina nieta sin descartarlo. Un penique podía de hecho entrar en Eureka, pero no hacía nada para iniciar el mecanismo. El dinero se acumulaba dentro mientras la máquina esperaba a su operador.[3]

Fuentes

  1. Mike Sharples, La máquina de versos latinos de John Clark: Creatividad computacional del siglo XIX (2023)
  2. The Illustrated London News, 19 de julio de 1845, transcrito por Cora Angier Sowa
  3. Karina Virahsawmy, Eureka, Poesía por Números, Universidad de Exeter

Imagen: Eureka en The Illustrated London News, 19 de julio de 1845, p. 37. Grabado anónimo, dominio público, vía Wikimedia Commons. Presentado sobre un fondo de tono papel.