Pour un shilling, les visiteurs de l'Egyptian Hall de Londres pouvaient regarder une armoire en bois écrire des vers latins. John Clark a apporté sa machine, Eureka, à Piccadilly en 1845, avec un accompagnement musical complet : à mesure que les lettres apparaissaient dans ses petites fenêtres, un cylindre à l'intérieur jouait l'hymne national. Lorsque la ligne était prête, la musique s'arrêtait et le public pouvait inspecter ce que leur poète mécanique avait produit.[1][2]

Dans le Somerset, Clark avait travaillé comme épicier et imprimeur et avait appris à réparer des horloges, une préparation utile pour les années qu'il a passées à construire Eureka. Il voulait qu'elle produise des hexamètres, la forme de vers utilisée dans l'épopée classique, sans qu'un auteur humain ne choisisse chaque nouvelle ligne. La performance publique dépendait donc des décisions qu'il avait prises bien avant que quiconque n'achète un billet, en commençant par les mots qu'il autorisait sa machine à utiliser.[1]

À l'intérieur de l'armoire, six tambours portaient des fils de différentes longueurs, sur lesquels descendaient des bandes de bois portant des lettres. Chaque bande s'arrêtait à la hauteur nécessaire pour afficher une lettre particulière. Alors que les tambours tournaient vers de nouvelles positions, les fils arrangeaient de nouvelles combinaisons à partir du vocabulaire choisi par Clark, en gardant les mots dans un ordre grammatical fixe. Les visiteurs regardaient les lettres se mettre en place ; Clark avait déjà effectué le travail patient de décider quels mots pouvaient se rencontrer.[1]

À environ une ligne par minute, Eureka laissait à son public le temps de copier le résultat avant qu'un avertissement sonore n'annonce qu'il était sur le point de disparaître. The Illustrated London News a décrit les lettres revenant lentement à leurs positions de départ, accompagnées d'une autre mélodie. Au-dessus de l'affichage, une inscription exhortait les gens à transcrire les lignes au fur et à mesure de leur apparition. Ramener un poème chez soi nécessitait de suivre le rythme d'une armoire qui se préparait à le démonter.[2]

Lorsque le réformateur de l’éducation William Ballantyne Hodgson a visité l’exposition, il a trouvé des défauts à la fois dans le sens et le mètre. Son récit estimait le travail de Clark à quinze ans, plus de temps, a-t-il fait remarquer, qu'une école n'en aurait besoin pour faire d'un garçon une machine à faire des vers. La blague avait un contexte pratique : on attendait des garçons des écoles d’élite anglaises qu'ils composent des vers latins. Eureka pouvait exécuter une version de leur devoir devant des spectateurs payants, tout en attirant des plaintes sur la qualité du travail.[1]

Chez Clark à Eastover, sa petite-nièce se souvenait d'une transaction plus modeste. Il la laissait insérer un penny dans la machine et regarder le vers apparaître. Selon la conservatrice Karina Virahsawmy, cela a longtemps été considéré comme une histoire racontée pour amuser les enfants, jusqu'à ce que des travaux de conservation révèlent à la fois une fente pour pièce et un réceptacle. Le souvenir familial avait préservé un détail qui aurait pu être autrement manqué.[3]

Les conservateurs examinaient une armoire qui avait été modifiée au fil des ans, trouvant des ornements en bois de remplacement et des traces de sa façade autrefois dorée. Ils ont également examiné le fonctionnement du mécanisme à pièces, ce qui a nuancé le souvenir de la petite-nièce sans le rejeter. Un penny pouvait en effet être inséré dans Eureka, mais cela ne faisait rien pour démarrer le mécanisme. L'argent s'accumulait à l'intérieur pendant que la machine attendait son opérateur.[3]

Sources

  1. Mike Sharples, La machine à vers latins de John Clark : Créativité computationnelle du XIXe siècle (2023)
  2. The Illustrated London News, 19 juillet 1845, transcrit par Cora Angier Sowa
  3. Karina Virahsawmy, Eureka, La poésie par les chiffres, Université d'Exeter

Image : Eureka dans The Illustrated London News, 19 juillet 1845, p. 37. Gravure anonyme, domaine public, via Wikimedia Commons. Présenté sur un fond couleur papier.