À Noël 1888, les enfants qui espéraient recevoir l’une des poupées parlantes de Thomas Edison eurent droit à une explication qui rendait le retard tout à fait raisonnable : les poupées apprenaient encore à parler. Son secrétaire, Alfred Ord Tate, envoya une lettre type indiquant qu’elles ne seraient pas prêtes avant Pâques. Cette explication donnait aux poupées une sorte d’enfance à elles, tandis que les femmes du laboratoire répétaient les récitations qui allaient les faire parler.[3]

Edison avait embauché des femmes pour répéter des comptines devant de petites machines d’enregistrement, car il n’existait aucun moyen commercialement viable de dupliquer les enregistrements. Constituer un stock de voix enregistrées exigeait que des personnes restent aux machines. En visite en novembre 1888, un journaliste trouva deux femmes qui parlaient sans cesse devant ces appareils, tandis qu’un ouvrier fabriquait les minuscules dispositifs. Parmi les témoignages conservés de ce travail figure un cylindre d’étain sur lequel une femme non identifiée récite « Twinkle, Twinkle, Little Star ».[1]

Dès août 1889, Charles Batchelor, collaborateur d’Edison, demandait à l’entreprise de jouets sa liste de vers pour que les voix puissent être formées à l’avance. Il voulait laisser aux interprètes le temps de s’exercer, car la manière de dire un vers comptait pour le résultat. En avril de l’année suivante, Scientific American décrivait des interprètes installées dans des cabines individuelles, récitant toutes des comptines tandis que les phonographes ajoutaient leurs propres répétitions au bruit.[2]

Les poupées furent enfin mises en vente en avril, les enregistrements sur cire remplaçant les précédents, réalisés sur étain. Edison avait essayé sa propre voix pendant la mise au point, mais les récits de l’époque trouvaient les voix d’hommes sortant de poupées à l’effigie de petites filles comiquement inadaptées. Des femmes et des filles fournissaient des voix plus appropriées, mais les mots devaient encore rester intelligibles à la lecture par le petit mécanisme de la poupée.[3]

Avant même le lancement, l’investisseur J. T. Spalding craignait que les auditeurs ne comprennent les poupées que s’ils savaient déjà ce que les jouets étaient censés dire. Les comptines familières donnaient à l’auditeur un repère utile. Maintenir une manivelle à une vitesse régulière posait un autre problème, et le mécanisme miniature déformait la voix même lorsque l’enregistrement était neuf. Un enregistrement neuf pouvait lui aussi sonner de façon peu naturelle, surtout lorsque la personne qui tournait la manivelle accélérait ou ralentissait.[2]

Dans le mois qui a suivi le lancement, la production avait cessé. En 1896, les phonographes furent retirés des poupées qui restaient entreposées, et celles-ci furent vendues sans leurs voix.[3] Un enregistrement antérieur sur étain subsista parmi les objets du bureau de William H. Meadowcroft, secrétaire d’Edison ; les conservateurs du parc le cataloguèrent en 1967. Le cylindre s’était fortement déformé, ce qui empêchait les conservateurs de le lire de manière conventionnelle.[1]

Le 11 mai 2011, Carl Haber et Earl Cornell, au Laboratoire national Lawrence Berkeley, en récupérèrent le son en numérisant la surface en trois dimensions, puis en convertissant ce modèle numérique en audio. L’historien Patrick Feaster contribua à identifier l’enregistrement et à le dater de la fin de 1888. La femme demeurait non identifiée, mais on pouvait entendre presque toute sa strophe : il ne manquait à l’enregistrement récupéré que la première syllabe du premier mot.[1]

Sources

  1. Découverte d’un ancien enregistrement de poupée parlante
  2. Questions fréquentes sur la poupée parlante : enregistrements sonores
  3. Patrick Feaster : Une histoire culturelle de l’enregistrement de la poupée parlante d’Edison

Image : Détail de la couverture de Scientific American du 26 avril 1890, montrant une interprète en train d’enregistrer entre deux vues d’une poupée parlante d’Edison. Domaine public, via Wikimedia Commons. Image recadrée et placée sur un fond neutre.