En 1825, les fabricants d'instruments londoniens Watkins et Hill ont construit une petite pile électrique et ont dit au révérend Robert Walker, un ecclésiastique et physicien de l'Université d'Oxford, qu'elle durerait « trois ou quatre ans ».[1] La pile fait sonner une cloche depuis 1840. Personne ne sait ce qu'il y a à l'intérieur.
Une pile faite de couches de papier et de feuille d'étain fait sonner une cloche à l'Université d'Oxford depuis plus de 185 ans, produisant plus de 10 milliards de coups. Personne ne sait de quoi la pile est faite, et personne ne veut l'ouvrir pour le découvrir.
L'appareil se trouve dans un couloir du laboratoire Clarendon, derrière deux couches de verre. Deux cloches en laiton sont suspendues sous une paire de piles sèches, un type de pile ancien fabriqué à partir de fines couches de feuille métallique séparées par du papier. Une sphère métallique, d'environ quatre millimètres de diamètre, est suspendue entre les cloches. Lorsque la sphère touche une cloche, elle capte une charge électrique et est repoussée vers l'autre. La charge s'inverse, et le processus se répète. La sphère frappe chaque cloche deux fois par seconde.[2]
Watkins et Hill ont construit la pile selon le modèle de Giuseppe Zamboni, un physicien italien et prêtre catholique qui avait publié sa méthode de fabrication des piles sèches en 1812.[3] Les piles de Zamboni utilisaient des disques de papier recouverts de feuille de zinc d'un côté et de dioxyde de manganèse de l'autre. Elles produisaient une haute tension mais presque pas de courant : environ un nanoampère, mille fois moins qu'une montre-bracelet n'en utilise.[1] Cette infime consommation est la raison pour laquelle la pile a duré si longtemps.
Personne ne peut dire avec certitude ce que Watkins et Hill ont réellement mis à l'intérieur. Il n'existe aucune documentation qui énumère les matériaux exacts, le nombre de couches ou la construction spécifique. Zamboni utilisait de la feuille d'étain. D'autres conceptions de l'époque utilisaient du zinc, du soufre ou de l'argent. La cloche électrique d'Oxford a surpassé de loin toutes les autres piles sèches connues de la même époque, et la raison en est inconnue.[1]
Un physicien pourrait ouvrir la pile et en lire le contenu comme un livre. Personne ne l'a fait. Ouvrir les piles sèches mettrait fin à la plus longue expérience électrique de l'histoire, et personne ne veut être la personne qui a arrêté la cloche.[1]
La pile a ralenti au cours des dernières décennies. Elle pourrait s'épuiser dans quelques années, ou sonner encore pendant des décennies. Le petit-fils de Walker a vérifié la note manuscrite qui dit « Installée en 1840 ».[2] Le Guinness Book des Records du Monde la répertorie comme « la pile la plus durable du monde ».[2]
Le marteau continue de se balancer. Il frappe une cloche, puis l'autre, deux fois par seconde, derrière deux couches de verre dans un couloir du laboratoire Clarendon. Il a fait cela plus de 10 milliards de fois. Il continue de fonctionner.
