1825年、ロンドンの計器メーカー、ワトキンス・アンド・ヒルは小型の電気バッテリーを製造し、オックスフォード大学の聖職者で物理学者であるロバート・ウォーカー師に「3〜4年」持つだろうと伝えた[1]。このバッテリーは1840年からベルを鳴らし続けている。中身が何であるか、誰も知らない。
錫箔と紙の層から作られたバッテリーが、185年以上にわたりオックスフォード大学でベルを鳴らし続けており、100億回以上の音を発生させている。このバッテリーが何でできているのか誰も知らず、誰もそれを開けて確かめようとはしない。
この装置は、クラレンドン研究所の廊下で、二重のガラスの向こうに置かれている。一対の乾電池（初期の種類のバッテリーで、薄い金属箔の層が紙で隔てられている）の下には、2つの真鍮製のベルが吊るされている。直径約4ミリメートルの金属球がベルの間にぶら下がっている。球が一方のベルに触れると、電荷を帯びてもう一方に反発する。電荷は反転し、このプロセスが繰り返される。球は毎秒2回、それぞれのベルを打つ[2]。
ワトキンス・アンド・ヒルは、1812年に乾電池の製造方法を発表したイタリアの物理学者でカトリックの司祭であるジュゼッペ・ザンボーニの設計に基づいてこのバッテリーを製造した[3]。ザンボーニの乾電池は、片面に亜鉛箔、もう一方の面に二酸化マンガンを塗布した紙の円盤を使用していた。それらは高電圧を生成したが、電流はほとんどなく、約1ナノアンペアで、腕時計が使用する電流の千分の一である[1]。このわずかな消費電流こそが、バッテリーがこれほど長く持続した理由である。
ワトキンス・アンド・ヒルが実際に何を中に入れたのか、誰も確信を持って言えない。正確な材料、層の数、または特定の構造を記載した現存する文書はない。ザンボーニは錫箔を使用した。当時の他の設計では、亜鉛、硫黄、または銀が使用された。オックスフォード電気ベルは、同じ時代の他の既知の乾電池を大幅に上回る寿命を誇っており、その理由は不明である[1]。
物理学者がバッテリーを開けて、その中身を本のように読むことはできるだろう。しかし、誰もそうしていない。乾電池を分解することは、史上最長の電気実験を終わらせることを意味し、誰もベルを止めた人物にはなりたくないのだ[1]。
このバッテリーは、ここ数十年で動作が遅くなっている。数年で停止するかもしれないし、さらに数十年間鳴り続けるかもしれない。ウォーカーの孫は、「1840年設置」と書かれた手書きの告知を確認した[2]。ギネス世界記録はこれを「世界で最も耐久性のあるバッテリー」として掲載している[2]。
振り子はまだ揺れている。クラレンドン研究所の廊下にある二重のガラスの向こうで、毎秒2回、一方のベルを叩き、次にもう一方を叩く。これを100億回以上繰り返してきた。今もなお、動き続けている。
