In 1825 bouwden de Londense instrumentmakers Watkins en Hill een kleine elektrische batterij en vertelden Eerwaarde Robert Walker, een geestelijke en natuurkundige aan de Universiteit van Oxford, dat deze "drie of vier jaar" zou meegaan.[1] De batterij luidt al sinds 1840 een klok. Niemand weet wat erin zit.
Een batterij gemaakt van lagen tinfolie en papier luidt al meer dan 185 jaar een klok aan de Universiteit van Oxford, met meer dan 10 miljard slagen. Niemand weet waar de batterij van gemaakt is, en niemand wil hem openen om erachter te komen.
Het apparaat staat in een gang van het Clarendon Laboratory, achter twee lagen glas. Twee messing klokken hangen onder een paar droge stapelbatterijen, een vroeg type batterij gemaakt van dunne lagen metaalfolie gescheiden door papier. Een metalen bol, ongeveer vier millimeter in diameter, hangt tussen de klokken. Wanneer de bol één klok raakt, neemt deze een elektrische lading op en wordt afgestoten naar de andere. De lading keert om, en het proces herhaalt zich. De bol slaat elke klok twee keer per seconde.[2]
Watkins en Hill bouwden de batterij volgens het ontwerp van Giuseppe Zamboni, een Italiaanse natuurkundige en katholieke priester die zijn methode voor het maken van droge stapels in 1812 had gepubliceerd.[3] Zamboni's stapels gebruikten papieren schijven bedekt met zinkfolie aan de ene kant en mangaandioxide aan de andere. Ze produceerden een hoge spanning maar bijna geen stroom: ongeveer één nanoampère, duizend keer minder dan een polshorloge gebruikt.[1] Die minuscule ontlading is de reden waarom de batterij zo lang meegaat.
Niemand kan met zekerheid zeggen wat Watkins en Hill er precies in hebben gestopt. Er is geen overlevende documentatie die de exacte materialen, het aantal lagen of de specifieke constructie vermeldt. Zamboni gebruikte tinfolie. Andere ontwerpen uit die tijd gebruikten zink, zwavel of zilver. De Oxford Electric Bell heeft alle andere bekende droge stapelbatterijen uit hetzelfde tijdperk ruimschoots overleefd, en de reden hiervoor is onbekend.[1]
Een natuurkundige zou de batterij kunnen openen en de inhoud als een boek kunnen lezen. Niemand heeft dat gedaan. Het kraken van de droge stapels zou een einde maken aan het langstlopende elektrische experiment in de geschiedenis, en niemand wil de persoon zijn die de klok heeft gestopt.[1]
De batterij is de afgelopen decennia vertraagd. Het kan over een paar jaar opraken, of nog tientallen jaren luiden. Walkers kleinzoon verifieerde de handgeschreven notitie waarop staat "Opgezet in 1840."[2] Het Guinness Book of World Records vermeldt het als "de meest duurzame batterij ter wereld."[2]
De klepel zwaait nog steeds. Hij raakt de ene klok, dan de andere, twee keer per seconde, achter twee lagen glas in een gang van het Clarendon Laboratory. Dit heeft het meer dan 10 miljard keer gedaan. Het gaat nog steeds door.
