В 1825 году лондонские производители инструментов Уоткинс и Хилл изготовили небольшую электрическую батарею и сказали преподобному Роберту Уокеру, священнослужителю и физику из Оксфордского университета, что она прослужит "три или четыре года".[1] Батарея звонит в колокол с 1840 года. Никто не знает, что у нее внутри.
Батарея, изготовленная из слоев оловянной фольги и бумаги, звонит в колокол в Оксфордском университете уже более 185 лет, произведя более 10 миллиардов звонков. Никто не знает, из чего сделана батарея, и никто не хочет ее вскрывать, чтобы узнать.
Устройство находится в коридоре Кларендонской лаборатории, за двумя слоями стекла. Два латунных колокола висят под парой батарей сухих элементов, раннего типа батарей, изготовленных из тонких слоев металлической фольги, разделенных бумагой. Металлический шарик диаметром около четырех миллиметров висит между колоколами. Когда шарик касается одного колокола, он получает электрический заряд и отталкивается к другому. Заряд меняется на противоположный, и процесс повторяется. Шарик ударяет по каждому колоколу дважды в секунду.[2]
Уоткинс и Хилл создали батарею по проекту Джузеппе Замбони, итальянского физика и католического священника, который опубликовал свой метод изготовления сухих элементов в 1812 году.[3] Элементы Замбони использовали бумажные диски, покрытые цинковой фольгой с одной стороны и диоксидом марганца с другой. Они производили высокое напряжение, но почти не давали тока: около одного наноампера, что в тысячу раз меньше, чем потребляют наручные часы.[1] Именно этот крошечный разряд объясняет, почему батарея прослужила так долго.
Никто не может с уверенностью сказать, что именно Уоткинс и Хилл поместили внутрь. Не сохранилось никакой документации, перечисляющей точные материалы, количество слоев или конкретную конструкцию. Замбони использовал оловянную фольгу. Другие конструкции того времени использовали цинк, серу или серебро. Оксфордский электрический звонок значительно превзошел все другие известные батареи сухих элементов той же эпохи, и причина этого неизвестна.[1]
Физик мог бы вскрыть батарею и прочесть ее содержимое, как книгу. Но никто этого не сделал. Вскрытие сухих элементов положило бы конец самому долгому электрическому эксперименту в истории, и никто не хочет быть тем, кто остановил звонок.[1]
В последние десятилетия батарея замедлила свою работу. Возможно, она иссякнет через несколько лет, или же будет звонить еще десятилетия. Внук Уокера подтвердил рукописную надпись, которая гласит: "Установлено в 1840 году".[2] Книга рекордов Гиннесса называет ее "самой долговечной батареей в мире".[2]
Язык колокола все еще раскачивается. Он ударяет то по одному, то по другому колоколу дважды в секунду, за двумя слоями стекла в коридоре Кларендонской лаборатории. Он сделал это более 10 миллиардов раз. Он все еще работает.


