Nel 1825, i produttori di strumenti londinesi Watkins e Hill costruirono una piccola batteria elettrica e dissero al Reverendo Robert Walker, un ecclesiastico e fisico dell'Università di Oxford, che sarebbe durata "tre o quattro anni".[1] La batteria fa suonare una campana dal 1840. Nessuno sa cosa ci sia all'interno.
Una batteria fatta di strati di carta stagnola e carta suona una campana all'Università di Oxford da oltre 185 anni, producendo più di 10 miliardi di rintocchi. Nessuno sa di cosa sia fatta la batteria e nessuno vuole aprirla per scoprirlo.
Il dispositivo si trova in un corridoio del Clarendon Laboratory, dietro due strati di vetro. Due campane di ottone pendono sotto un paio di batterie a pila a secco, un tipo primitivo di batteria realizzata con sottili strati di lamina metallica separati da carta. Una sfera di metallo, di circa quattro millimetri di diametro, pende tra le campane. Quando la sfera tocca una campana, acquisisce una carica elettrica e viene respinta verso l'altra. La carica si inverte e il processo si ripete. La sfera colpisce ogni campana due volte al secondo.[2]
Watkins e Hill costruirono la batteria basandosi sul progetto di Giuseppe Zamboni, un fisico e sacerdote cattolico italiano che aveva pubblicato il suo metodo per realizzare pile a secco nel 1812.[3] Le pile di Zamboni utilizzavano dischi di carta rivestiti con lamina di zinco su un lato e diossido di manganese sull'altro. Producevano alta tensione ma quasi nessuna corrente: circa un nanoampere, mille volte meno di quanto utilizzi un orologio da polso.[1] Questo minuscolo consumo è il motivo per cui la batteria è durata così a lungo.
Nessuno può dire con certezza cosa Watkins e Hill abbiano effettivamente messo all'interno. Non esiste alcuna documentazione sopravvissuta che elenchi i materiali esatti, il numero di strati o la costruzione specifica. Zamboni usò la carta stagnola. Altri progetti dell'epoca utilizzavano zinco, zolfo o argento. La Campana Elettrica di Oxford ha superato di gran lunga tutte le altre batterie a pila a secco conosciute della stessa epoca, e il motivo è sconosciuto.[1]
Un fisico potrebbe aprire la batteria e leggerne il contenuto come un libro. Nessuno lo ha fatto. Rompere le pile a secco porrebbe fine all'esperimento elettrico più lungo della storia, e nessuno vuole essere la persona che ha fermato la campana.[1]
La batteria ha rallentato negli ultimi decenni. Potrebbe esaurirsi in pochi anni, oppure potrebbe suonare per decenni ancora. Il nipote di Walker ha verificato l'avviso scritto a mano che recita "Installato nel 1840".[2] Il Guinness dei primati la elenca come "la batteria più durevole del mondo".[2]
Il batacchio sta ancora oscillando. Colpisce una campana, poi l'altra, due volte al secondo, dietro due strati di vetro in un corridoio del Clarendon Laboratory. Lo ha fatto più di 10 miliardi di volte. Sta ancora andando.
