К Рождеству 1888 года дети, надеявшиеся получить одну из говорящих кукол Томаса Эдисона, получили объяснение, благодаря которому задержка выглядела вполне разумной: куклы еще учились говорить. Его секретарь Альфред Орд Тейт разослал типовое письмо, сообщавшее, что раньше Пасхи они готовы не будут. Это объяснение словно наделяло кукол собственным детством, а тем временем женщины в лаборатории упражнялись в декламации, которая должна была заставить их заговорить.[3]

Эдисон нанял женщин повторять детские стишки перед маленькими записывающими аппаратами, поскольку коммерчески оправданного способа копировать полученные записи не существовало. Чтобы создать запас записанных голосов, приходилось постоянно держать людей у аппаратов. Газетный репортер, посетивший лабораторию в ноябре 1888 года, увидел двух женщин, непрерывно говоривших в аппараты, пока рабочий изготавливал эти крошечные устройства. Среди сохранившихся свидетельств этой работы есть оловянный цилиндр с записью стишка «Twinkle, Twinkle, Little Star» в исполнении женщины, личность которой неизвестна.[1]

К августу 1889 года сотрудник Эдисона Чарльз Бэтчелор уже запрашивал у игрушечной компании список стихов, чтобы исполнители могли заранее подготовить голоса. Он хотел дать им время на репетиции, поскольку от того, как произносились стихи, зависел результат. К апрелю следующего года Scientific American описывал исполнителей в отдельных кабинках: все они декламировали детские стишки, а фонографы добавляли к общему шуму свои повторы.[2]

В том апреле куклы наконец поступили в продажу, причем вместо прежних оловянных носителей записи использовались восковые. Во время разработки Эдисон пробовал записывать и собственный голос, но, по свидетельствам современников, мужские голоса, звучавшие из кукол в виде маленьких девочек, казались до смешного неуместными. Женщины и девочки давали куклам более подходящие голоса, однако слова по-прежнему должны были оставаться различимыми при воспроизведении через маленький кукольный механизм.[3]

Еще до начала продаж инвестор Дж. Т. Сполдинг опасался, что слушатели смогут понять кукол лишь в том случае, если заранее знают, что те должны сказать. Знакомые детские стишки давали слушателю полезную подсказку. Еще одной трудностью было равномерное вращение ручки, а миниатюрный механизм искажал голос даже на новой записи. Новая запись тоже могла звучать неестественно, особенно если человек, крутивший ручку, ускорял или замедлял вращение.[2]

В течение месяца после начала продаж производство остановилось. В 1896 году из кукол, остававшихся на складе, вынули фонографы, а самих кукол продали уже без голосов.[3] Более ранний оловянный носитель записи сохранился среди вещей в письменном столе секретаря Эдисона Уильяма Х. Медоукрофта; хранители коллекции парка внесли его в каталог в 1967 году. Цилиндр был сильно погнут, поэтому они не могли воспроизвести запись обычным способом.[1]

11 мая 2011 года Карл Хейбер и Эрл Корнелл из Национальной лаборатории имени Лоуренса в Беркли восстановили звук, отсканировав поверхность цилиндра в трех измерениях и преобразовав полученную цифровую модель в аудио. Историк Патрик Фистер помог определить содержание записи и датировать ее концом 1888 года. Личность женщины осталась неизвестной, но услышать можно было почти весь прочитанный ею стишок: в восстановленной записи недоставало лишь первого слога первого слова.[1]

Источники

  1. Обнаружена ранняя запись для говорящей куклы
  2. Частые вопросы о говорящих куклах: звукозаписи
  3. Патрик Фистер: культурная история записей для говорящих кукол Эдисона

Изображение: фрагмент обложки Scientific American от 26 апреля 1890 года. Между двумя видами говорящей куклы Эдисона показана исполнительница во время записи. Общественное достояние, источник: Викисклад. Изображение обрезано и помещено на нейтральный фон.