Per uno scellino, i visitatori dell'Egyptian Hall di Londra potevano osservare un mobile di legno scrivere versi latini. John Clark portò la sua macchina, Eureka, a Piccadilly nel 1845, completa di accompagnamento musicale: mentre le lettere apparivano nelle sue finestrelle, un cilindro all'interno suonava l'inno nazionale. Quando la riga era pronta, la musica si fermava e il pubblico poteva ispezionare ciò che il loro poeta meccanico aveva creato.[1][2]

Nel Somerset, Clark aveva lavorato come droghiere e stampatore e aveva imparato a riparare orologi, una preparazione utile per gli anni che trascorse a costruire Eureka. Voleva che producesse esametri, la forma di verso usata nell'epica classica, senza che un autore umano scegliesse ogni nuova riga. La performance pubblica dipendeva quindi da decisioni che aveva preso molto prima che qualcuno acquistasse un biglietto, a cominciare dalle parole che permetteva alla sua macchina di usare.[1]

All'interno del mobile, sei tamburi portavano fili di diverse lunghezze, sui quali scendevano strisce di legno recanti lettere. Ogni striscia si fermava all'altezza necessaria per visualizzare una particolare lettera. Mentre i tamburi giravano su nuove posizioni, i fili disponevano nuove combinazioni dal vocabolario scelto da Clark, mantenendo le parole in un ordine grammaticale fisso. I visitatori osservavano le lettere posizionarsi; Clark aveva già svolto il paziente lavoro di decidere quali parole potessero incontrarsi.[1]

A circa una riga al minuto, Eureka dava al suo pubblico il tempo di copiare il risultato prima che un avviso sonoro annunciasse che stava per scomparire. The Illustrated London News descrisse le lettere che tornavano lentamente alle loro posizioni iniziali, accompagnate da un'altra melodia. Sopra il display, un'iscrizione esortava le persone a trascrivere le righe man mano che apparivano. Portare a casa una poesia richiedeva di stare al passo con un mobile che si stava preparando a smontarla.[2]

Quando il riformatore educativo William Ballantyne Hodgson visitò il luogo, riscontrò difetti sia nel significato che nella metrica. Il suo resoconto indicava che Clark aveva dedicato quindici anni al lavoro, più tempo, osservò, di quanto una scuola impiegasse per trasformare un ragazzo in una macchina per fare versi. La battuta aveva un contesto pratico: i ragazzi delle scuole d'élite inglesi dovevano comporre versi latini. Eureka poteva eseguire una versione del loro compito davanti a spettatori paganti, pur attirando lamentele sulla qualità del lavoro.[1]

Nella casa di Clark a Eastover, la sua pronipote ricordava una transazione più piccola. Le permetteva di inserire un penny nella macchina e di guardare il verso apparire. Secondo la curatrice Karina Virahsawmy, questo è stato a lungo trattato come un racconto per divertire i bambini, finché i lavori di conservazione non hanno rivelato sia una fessura per le monete che un recipiente. Il ricordo di famiglia aveva conservato un dettaglio che altrimenti sarebbe potuto sfuggire.[3]

I conservatori stavano lavorando su un mobile che era stato alterato nel corso degli anni, trovando ornamenti in legno sostitutivi e tracce del suo fronte un tempo dorato. Hanno anche esaminato come funzionasse il meccanismo delle monete, il che ha precisato il ricordo della pronipote senza scartarlo. Un penny poteva effettivamente essere inserito in Eureka, ma non faceva nulla per avviare il meccanismo. Il denaro si raccoglieva all'interno mentre la macchina attendeva il suo operatore.[3]

Fonti

  1. Mike Sharples, La Macchina per Versi Latini di John Clark: Creatività Computazionale del XIX Secolo (2023)
  2. The Illustrated London News, 19 luglio 1845, trascritto da Cora Angier Sowa
  3. Karina Virahsawmy, Eureka, Poesia per Numeri, Università di Exeter

Immagine: Eureka in The Illustrated London News, 19 luglio 1845, p. 37. Incisione anonima, dominio pubblico, via Wikimedia Commons. Presentata su uno sfondo color carta.