في عام 1962، نظر أحدهم إلى وعاء من حبوب الإفطار وقرر أنه يحتاج إلى مدفعية. أطلقت الإعلانات أوعية الحبوب من مدفع متزامنة مع ختام مقطوعة تشايكوفسكي مقدمة 1812، محولةً قطعة القتال الروسية إلى نكتة عن الشوفان والضوضاء.[1]
أصبحت مقدمة 1812 لتشايكوفسكي مشهورة بإطلاقات المدافع وأجراس الكاتدرائية، لكن تلك الأصوات كانت أسهل بكثير في التخيل من التنسيق. ساعد تسجيل أنتال دوراتي في الاستوديو عام 1954 على حل مشكلة التوقيت من خلال خلط الأوركسترا وإطلاقات المدافع والأجراس في أداء مسجل ومتحكم فيه.
ربما لم يكن تشايكوفسكي ليجد نكتة الحبوب مُمجّدة. وصف المقدمة بأنها “صاخبة جدًا ومزعجة وبلا أي قيمة فنية”، وهي مهمة احتفالية شعر أنها كُتبت دون دفء أو حب.[1] سمع الجمهور النصر. سمع المؤلف الضخامة.
وصلت المهمة في عام 1880، عندما أراد نيكولاي روبنشتاين موسيقى للاحتفالات العامة في موسكو. شملت المناسبات المحيطة بها معرض الفنون والصناعة الروسي الشامل، وذكرى هزيمة روسيا لنابليون، والكاتدرائية غير المكتملة بعد للقديس المسيح المخلص، التي بُنيت كنصب تذكاري لعام 1812.[4] ألّف تشايكوفسكي القطعة ورتبها بين سبتمبر ونوفمبر 1880، خلال حوالي ستة أسابيع.[2][5]
تبدأ المقدمة بصلاة بدلاً من الانفجار. يفتتح تشايكوفسكي بالترنيمة الأرثوذكسية “يا رب، أنقذ شعبك”، مكتوبة للآلات الوترية المنخفضة، ثم يسمح للموضوعات الروسية والفرنسية “لا مارسيليز” بالتصادم معًا بينما تتصاعد قصة المعركة.[4] بحلول الختام، أصبحت الموسيقى هي الجزء الذي يتذكره الجميع، حيث تُكدس النحاسيات والأجراس وتأثيرات المدافع في مشهد عام.[2]
العرض الذي لم يتمكن من الحدوث بالكامل
تصور منظمو الحفل شيئًا هائلًا خارج الكاتدرائية. كان من المقرر أن يكمل فرقة نحاسية كبيرة الأوركسترا. كانت أجراس الكاتدرائية، إلى جانب أجراس كنائس موسكو الأخرى، ستدق وفقًا للإشارة. وكان من المفترض أن تُطلق المدافع المزودة بمفاتيح إشعال كهربائية في اللحظات المناسبة.[4]
انهار الخطة تحت وزن آليتها الخاصة. لم تُستكمل الكاتدرائية في الوقت المناسب، وكان الإنتاج طموحًا جدًا، وتغيّر الإعداد الاحتفالي بعد اغتيال الإمبراطور ألكسندر الثاني في عام 1881.[4] عندما أُجريت المقدمة أخيرًا أول عرض عام لها في موسكو في 20 أغسطس 1882، قادها إيبوليت ألْتاني تحت خيمة بالقرب من الكاتدرائية غير المكتملة.[2] القطعة التي أصبحت لاحقًا رمزًا للعرض بدأت كحل وسط.
حتى أسطورة المدفع أكثر فوضى من النسخة الموجودة على الملصق. تشير ملاحظات Tchaikovsky Research إلى أن المخطوطة تطلب أجراسًا ومدفعًا، لكن تشايكوفسكي أخبر ناشره أن الآلة المسرحية التي قصدها لتأثير المدفع كانت طبلًا كبيرًا معلقًا يُستخدم لتقليد إطلاق النار، وليس بالضرورة مدفعًا حقيقيًا.[5] لاحقًا، انحنت العروض نحو التفسير الأكثر درامية.
المدفع الحقيقي عضو ضعيف في الأوركسترا. لديه قواعد سلامة، وتأخيرات إشعال، ومسافة، ودخان، وعادةً ما يطغى على أي شيء آخر يحدث على المسرح. تجلب الأجراس مشكلاتها الخاصة في التوقيت العنيد. برج أجراس الكاتدرائية لا يستجيب للمايسترو مثل قسم الكمان.
الاستوديو جعل الخيال يتصرف
بحلول منتصف القرن العشرين، قدم التسجيل حلاً أنظف من الساحة خارج الكاتدرائية. في عام 1954، أجرى القائد الموسيقي أنتال دوراتي تسجيلًا استوديويًا مزج الأوركسترا مع إطلاق المدافع والأجراس، مما سمح للأصوات الانفجارية بالوصول بدقة نادراً ما يمكن أن توعدها العروض الحية.[2] أصبح الحلم القديم أقل اعتمادًا على الطقس، والأسلاك، والحظ.
بعد ذلك، استمر المقدمة في اكتساب أزياء جديدة. استخدمها وودي آلن في الموز. أشار إليها مسلسل عائلة سيمبسون. حولها تشارلي دريك إلى كوميديا جسدية. في عام 1974، ساعد آرثر فيدلر وفرقة بوسطن بوبس في ربطها بيوم الاستقلال الأمريكي من خلال حفل تلفزيوني لعيد الرابع من يوليو، وأصبح المقدمة شريكًا مألوفًا للألعاب النارية بعيدًا عن موسكو.[1][2]
لذا سافر عمل تشايكوفسكي غير المحبوب مسارًا غريبًا، من خيمة بجانب كاتدرائية غير مكتملة إلى إعلانات الحبوب، والكوميديا التلفزيونية، وألعاب النارية الصيفية. اشتكى الملحن من الضوضاء. استمر العالم في انتظار المدافع.
