В 1962 году кто‑то посмотрел на миску хлопьев для завтрака и решил, что ей нужен артиллерийский огонь. Реклама выстреливала миски хлопьев из пушки в такт финалу Чайковского «1812‑й год», превратив русскую боевую композицию в шутку про овёс и шум.[1]
«1812‑й год» Чайковского стал известен благодаря пушечным выстрелам и колокольному звону, но эти звуки было гораздо проще представить, чем скоординировать. Студийная запись Антала Дорати 1954 года помогла решить проблему синхронизации, смешав оркестр, пушечный огонь и колокола в контролируемом записанном исполнении.
Чайковский, вероятно, не нашёл бы шутку про хлопья лестной. Он описал увертюру как «очень громкую и шумную и совершенно лишённую художественной ценности», церемониальную комиссию, которую, по его мнению, написали без тепла и любви.[1] Публика слышала победу. Композитор слышал помпезность.
Комиссия поступила в 1880 году, когда Николай Рубинштейн захотел музыку для публичных торжеств в Москве. К событиям, связанным с ней, относились Всероссийская выставка искусства и промышленности, память о поражении России Наполеоном и ещё незавершённый Храм Христа Спасителя, построенный как памятник 1812 году.[4] Чайковский сочинил и оркестровал произведение в период с сентября по ноябрь 1880 года, примерно за шесть недель.[2][5]
Увертюра начинается с молитвы, а не с взрыва. Чайковский открывает православным гимном «Господи, спаси народ Твой», написанным для низких струн, а затем позволяет русским темам и французской «Марсельезе» сталкиваться друг с другом, пока битва набирает силу.[4] К финалу музыка превращается в часть, которую все помнят: медные духовые, колокола и пушечные эффекты, собранные в публичное зрелище.[2]
Исполнение, которое не смогло полностью состояться
Организаторы концерта представляли себе нечто огромное перед собором. Большой медный ансамбль должен был дополнить оркестр. Колокола собора, а также колокола из других московских церквей, должны были звучать по сигналу. Пушки с электрически подключёнными воспламенителями должны были стрелять в нужные моменты.[4]
План рухнул под собственным механизмом. Собор не был завершён вовремя, постановка оказалась слишком амбициозной, а убийство императора Александра II в 1881 году изменило церемониальный контекст.[4] Когда увертюра наконец получила первое публичное исполнение в Москве 20 августа 1882 года, Ипполит Альтани дирижировал её под шатром рядом с незавершённым собором.[2] Произведение, которое позже стало синонимом зрелищности, началось как компромисс.
Даже легенда о пушке более запутана, чем версия на плакате. Tchaikovsky Research отмечает, что в рукописи указаны колокола и пушка, но Чайковский также сказал своему издателю, что театральный инструмент, который он имел в виду для эффекта пушки, — это большой подвешенный барабан, используемый для имитации выстрела, а не обязательно настоящая пушка.[5] Поздние исполнения склонялись к более драматической интерпретации.
Настоящая пушка — плохой член оркестра. У неё есть правила безопасности, задержки воспламенения, расстояние, дым и привычка заглушать всё, что происходит на сцене. Колокола приносят свои упрямые проблемы с таймингом. Колокольня собора не реагирует на дирижёра, как струнный отдел.
Студия заставила фантазию подчиниться
К середине двадцатого века запись предлагала более чистый вариант, чем площадь перед собором. В 1954 году дирижёр Анталь Дорати сделал студийную запись, в которой оркестр был смешан с пушечным огнём и колоколами, позволяя взрывным звукам достигать точности, которую живое исполнение редко могло гарантировать.[2] Старый сон стал менее зависим от погоды, проводки и удачи.
После этого увертюра продолжала приобретать новые костюмы. Вуди Аллен использовал её в Bananas. The Simpsons отсылали к ней. Чарли Дрейк превратил её в физическую комедию. В 1974 году Артур Фидлер и Boston Pops помогли связать её с Днём независимости США через телевизионный концерт на Четвёртое июля, и увертюра стала знакомым спутником фейерверков далеко от Москвы.[1][2]
Итак, нелюбимая пьеса Чайковского прошла странный путь: от палатки рядом с незавершённым собором до рекламы хлопьев, телевизионной комедии и летних фейерверков. Композитор жаловался на шум. Мир продолжал ждать пушек.
