En 1962, quelqu’un a regardé un bol de céréales pour le petit‑déjeuner et a décidé qu’il lui fallait de l’artillerie. La publicité a tiré des bols de céréales d’un canon en synchronisation avec le final de l'Ouverture 1812 de Tchaïkovski, transformant une pièce de bataille russe en une plaisanterie sur les flocons et le bruit.[1]
L'Ouverture 1812 de Tchaïkovski est devenue célèbre pour les tirs de canon et les cloches de cathédrale, mais ces sons étaient bien plus faciles à imaginer qu'à coordonner. L'enregistrement en studio de 1954 d'Antal Doráti a aidé à résoudre le problème de synchronisation en mélangeant orchestre, feu de canon et cloches dans une performance enregistrée contrôlée.
Tchaïkovski n'aurait probablement pas trouvé la blague sur les céréales flatteuse. Il décrivit l'Ouverture comme « très forte et bruyante et complètement dépourvue de mérite artistique », une commande cérémoniale qu'il estimait écrite sans chaleur ni amour.[1] Le public entendait la victoire. Le compositeur entendait le bombastisme.
La commission arriva en 1880, lorsque Nikolai Rubinstein voulait de la musique pour les célébrations publiques à Moscou. Les occasions qui l'entouraient comprenaient l'Exposition All‑Russe des Arts et de l'Industrie, le souvenir de la défaite de la Russie face à Napoléon, et la cathédrale du Christ Sauveur, encore inachevée, construite comme monument à 1812.[4] Tchaïkovski composa et orchestrai la œuvre entre septembre et novembre 1880, en environ six semaines.[2][5]
L'Ouverture commence par une prière plutôt que par une explosion. Tchaïkovski ouvre avec l'hymne orthodoxe « Ô Seigneur, sauve ton peuple », orchestré pour les cordes graves, puis laisse les thèmes russes et le français « La Marseillaise » s'opposer l'un à l'autre à mesure que l'histoire de la bataille gagne en intensité.[4] Au final, la musique est devenue la partie que tout le monde retient, cuivres, cloches et effets de canon empilés en un spectacle public.[2]
La représentation qui n'a pas pu tout à fait se réaliser
Les organisateurs du concert imaginaient quelque chose d'énorme devant la cathédrale. Un grand ensemble de cuivres viendrait compléter l'orchestre. Les cloches de la cathédrale, ainsi que celles d'autres églises de Moscou, sonneraient au bon moment. Des canons équipés d'interrupteurs d'allumage électriques devaient tirer aux moments appropriés.[4]
Le plan s'effondra sous son propre poids. La cathédrale n'était pas terminée à temps, la production était trop ambitieuse, et l'assassinat de l'empereur Alexandre II en 1881 changea le cadre cérémonial.[4] Lorsque l'Ouverture eut finalement sa première représentation publique à Moscou le 20 août 1882, Ippolit Al’tani la dirigea sous une tente près de la cathédrale inachevée.[2] La pièce qui devint plus tard le raccourci du spectacle commença comme un compromis.
Même la légende du canon est plus confuse que la version affichée. Tchaikovsky Research note que le manuscrit prévoit des cloches et des canons, mais Tchaikovsky a également dit à son éditeur que l'instrument de théâtre qu'il envisageait pour l'effet de canon était un grand tambour suspendu utilisé pour imiter un tir, plutôt qu'un véritable canon.[5] Les représentations ultérieures ont privilégié une interprétation plus dramatique.
Un vrai canon est un mauvais membre d'orchestre. Il comporte des règles de sécurité, des délais d'allumage, de la distance, de la fumée, et a l'habitude d'écraser tout ce qui se passe sur scène. Les cloches apportent leurs propres problèmes de synchronisation obstinés. Un clocher de cathédrale ne répond pas à un chef d'orchestre comme une section de violons.
Le studio a dompté la fantaisie
À la moitié du XXe siècle, l'enregistrement offrait une solution plus propre que la place devant une cathédrale. En 1954, le chef d'orchestre Antal Doráti a réalisé un enregistrement en studio qui mêlait l'orchestre aux tirs de canon et aux cloches, permettant aux sons explosifs d'atteindre une précision que la représentation en direct pouvait rarement garantir.[2] Le vieux rêve est devenu moins dépendant du temps, du câblage et de la chance.
Après cela, l'ouverture a continué d'acquérir de nouveaux costumes. Woody Allen l'a utilisée dans Bananas. The Simpsons y a fait référence. Charlie Drake l'a transformée en comédie physique. En 1974, Arthur Fiedler et les Boston Pops ont contribué à l'associer à la fête de l'Indépendance américaine lors d'un concert télévisé du 4 juillet, et l'ouverture est devenue un compagnon familier des feux d'artifice loin de Moscou.[1][2]
Ainsi, la pièce peu appréciée de Tchaïkovski a suivi un parcours étrange, d'une tente à côté d'une cathédrale inachevée jusqu'à la publicité pour les céréales, la comédie télévisée et les feux d'artifice estivaux. Le compositeur s'est plaint du bruit. Le monde a continué d'attendre les canons.
