Sulla costa del Golfo, in Florida o in Texas, un colibrì golarubino può lasciare l’ultimo posatoio alle spalle e puntare verso la penisola dello Yucatán. Davanti a lui ci sono circa 800 chilometri di acqua del Golfo, nessun fiore, nessuna mangiatoia e nessun posto dove fermarsi finché la traversata non è finita.[1]
I colibrì golarubino possono attraversare il Golfo del Messico in un unico volo senza scalo di circa 500 miglia, impiegando all’incirca 20 ore e contando sulle riserve di grasso accumulate prima di lasciare la terraferma.
L’uccello che affronta questa impresa è quasi assurdamente piccolo. Un colibrì golarubino è lungo appena 7-9 centimetri, con un’apertura alare di 8-11 centimetri. Il suo peso può variare da 2 a 6 grammi, con i maschi che pesano in media circa 3,4 grammi e le femmine circa 3,8 grammi.[2] Anche dopo essersi ingrassato per la migrazione, quando si lancia attraverso il Golfo può pesare solo circa 5-7 grammi.[1]
In estate, è il colibrì familiare dell’America settentrionale orientale: una sfocatura verde metallica tra fiori e mangiatoie, nonché il colibrì più comune in quella parte del continente.[2] In inverno, la specie si trova generalmente in America Centrale, in Messico e in Florida.[2] La parte difficile è lo spazio tra queste due vite. Alcuni colibrì golarubino migrano via terra, dove è possibile fermarsi. Altri scelgono la rotta diretta sopra il Golfo del Messico, un percorso spesso descritto come circa 500-600 miglia di oceano aperto.[3]
L’uccello diventa il proprio serbatoio di carburante
Prima della traversata, il colibrì si nutre intensamente. I resoconti sulla migrazione descrivono uccelli che mangiano molto nei giorni e nelle settimane precedenti la partenza per accumulare riserve di grasso in vista del lungo volo; il loro peso può raddoppiare prima dell’attraversamento del Golfo.[4] Quella massa in più non è un lusso. Si tratta di un uccello il cui metabolismo normale è già estremo, alimentato da ali che battono circa 80 volte al secondo nel volo ordinario e ancora più rapidamente durante le parate di corteggiamento.[1]
Il volo stazionario è dispendioso perché le ali fanno qualcosa che le ali della maggior parte degli uccelli non fanno. Nel colibrì golarubino si muovono avanti e indietro seguendo un motivo a forma di 8, producendo portanza in entrambe le battute.[1] Questo meccanismo permette all’uccello di restare sospeso davanti a un fiore, arretrare, scattare di lato e persino volare brevemente a testa in giù.[1] Lo stesso minuscolo corpo capace di quei numeri da giardino deve trasformarsi anche in una macchina da resistenza sopra l’acqua.
A una velocità media di migrazione di circa 40 chilometri all’ora, la traversata del Golfo richiede all’incirca 20 ore.[1] Altri riassunti di voli documentati descrivono viaggi senza scalo di oltre 500 miglia, con una femmina di colibrì golarubino che avrebbe percorso 580 miglia in poco più di 23 ore.[5] Per un animale che spesso si nutre di frequente durante le ore di attività, la traversata è una scommessa fatta di grasso, tempismo e condizioni meteorologiche.[3]
Perché scegliere la rotta sull’acqua?
I colibrì golarubino si riproducono nell’America settentrionale orientale, spingendosi fino al Canada, poi si spostano verso sud quando il freddo riduce fiori, insetti e tempo disponibile per nutrirsi.[2] Il loro viaggio annuale può coprire migliaia di miglia tra le aree di nidificazione settentrionali e i territori di svernamento in Messico e America Centrale.[3] La rotta del Golfo è più breve rispetto a un percorso che aggira l’acqua, ma non lascia alcun margine a un calcolo sbagliato del carburante.
Il vento conta. Si racconta che i colibrì scelgano il momento della traversata del Golfo in base a condizioni favorevoli, soprattutto venti di coda che riducono il costo energetico del viaggio.[4] Possiedono anche adattamenti adatti a sforzi prolungati, tra cui muscoli di volo efficienti, un fitto apporto di sangue a quei muscoli, capacità di immagazzinare grasso e meccanismi che aiutano a conservare acqua ed energia.[4] Nulla di tutto questo rende la traversata facile. La rende soltanto possibile.
L’immagine da giardino del colibrì golarubino è quella di un uccello sospeso nella luce del sole, che sorseggia da un fiore come se fosse sfuggito alla gravità. L’immagine della migrazione è più strana: lo stesso uccello, più leggero di una moneta, che lascia la costa con il corpo pieno di carburante, mentre i battiti d’ala cuciono un sentiero nella notte finché l’acqua scura, finalmente, non lascia il posto alla terra.
