在佛罗里达或得克萨斯的墨西哥湾沿岸，一只红喉北蜂鸟可以离开最后一处落脚点，径直飞向尤卡坦半岛。前方是大约800公里的海水，没有花朵，没有喂食器，也没有任何可以停歇的地方，直到它完成这次横渡。[1]
红喉北蜂鸟能够一次不停歇地飞越墨西哥湾，全程约500英里，耗时大约20小时，依靠的是离开陆地前积攒下来的脂肪储备。
敢于尝试这段航程的鸟，小得几乎令人难以置信。红喉北蜂鸟体长只有7到9厘米，翼展8到11厘米。它的体重通常在2到6克之间，雄鸟平均约3.4克，雌鸟平均约3.8克。[2] 即便在迁徙前已经增肥，准备飞越墨西哥湾时，它的体重也可能只有大约5到7克。[1]
夏天，它是北美东部人们熟悉的蜂鸟：花丛和喂食器旁一抹金属绿色的疾影，也是该大陆这一地区最常见的蜂鸟。[2] 到了冬天，这个物种通常会出现在中美洲、墨西哥和佛罗里达。[2] 真正艰难的，是这两种生活之间的那段距离。有些红喉北蜂鸟沿陆地迁徙，途中还能停下来休息；另一些则选择穿越墨西哥湾的直线路线，这段旅程常被描述为大约500到600英里的开阔海面。[3]
这只鸟把自己变成了燃料箱
在横渡之前，蜂鸟会大量进食。关于其迁徙的记录描述说，鸟儿会在出发前的几天到几周里拼命取食，为长途飞行积累脂肪储备；在飞越墨西哥湾之前，它们的体重可能会翻倍。[4] 这些额外重量并不是奢侈品。红喉北蜂鸟本来就拥有极端旺盛的新陈代谢，普通飞行时翅膀每秒拍动约80次，求偶展示时还要快得多。[1]
悬停飞行非常耗能，因为它的翅膀会做出大多数鸟类翅膀做不到的动作。红喉北蜂鸟的翅膀会以“8”字形前后摆动，在两个方向的挥动中都产生升力。[1] 正是这套机制，让它能悬在花前、向后退、横向疾飞，甚至短暂地倒着飞。[1] 同一个小小的身体，既能在后院表演这些轻巧动作，也必须在海面上变成一台耐力机器。
如果平均迁徙速度约为每小时40公里，横渡墨西哥湾大约需要20小时。[1] 其他关于已记录飞行的摘要也提到过超过500英里的不间断旅程，其中有一只雌性红喉北蜂鸟据称在略多于23小时内飞行了580英里。[5] 对一种在活动时段通常需要频繁进食的动物来说，这次横渡是一场押上脂肪、时机和天气的赌局。[3]
为什么要走海上路线？
红喉北蜂鸟在北美东部繁殖，分布可延伸至加拿大；当天气转冷，花朵、昆虫和可取食时间减少，它们便向南迁徙。[2] 它们每年的旅程可能跨越数千英里，从北方繁殖地一路到墨西哥和中美洲的越冬地。[3] 穿越墨西哥湾的路线比绕行水域更短，但它不给错误的“燃料计算”留下任何余地。
风很关键。人们认为蜂鸟会选择有利条件来进行墨西哥湾横渡，尤其是顺风，因为顺风能降低旅程的能量消耗。[4] 它们还具备适合长时间用力飞行的适应特征，包括高效的飞行肌肉、通向这些肌肉的密集血液供应、脂肪储存能力，以及帮助节水和节能的机制。[4] 这一切并不会让横渡变得轻松；它只是让这件事成为可能。
在人们的后院印象中，红喉北蜂鸟像是悬浮在阳光里，轻啜花蜜，仿佛摆脱了重力。迁徙时的画面则更加奇异：还是同一只鸟，体重还不如一枚硬币，却带着满身燃料离开海岸，用一次次振翅在夜色中缝出一条航线，直到黑暗的海水终于让位于陆地。
