有可靠记录以来飞得最高的鸟，不是鹰，也不是信天翁。它是鲁佩尔秃鹫，一种非洲食腐鸟，已被确认飞到 37,000 英尺高空，大约相当于商用喷气客机的巡航高度。[1]
这听起来很荒唐，直到你看看这种鸟到底为哪种生活而生。鲁佩尔秃鹫体型巨大，翼展可超过八英尺，它们一生都在萨赫勒和东非的广阔地带上空翱翔，寻找腐肉。[1][2] 它们不是靠蛮力往上冲。它们是借助上升气流、以极低代价长时间滞空的专家。[2][3]
真正的诀窍在于生理结构。能在极端高空飞行的鸟，必须在稀薄到足以让大多数动物缺氧的空气中持续运动。关于高空飞鸟的研究指出了一组有用特征：高效的肺、强大的氧气输送能力、有效的呼吸模式，以及能降低滞空成本的大翅膀。[3] 专门针对鲁佩尔秃鹫的研究发现，它们的血红蛋白对氧有特别高的亲和力，这正是那种能在氧气稀少时帮助装载氧气的血液化学特性。[4]
这就是这个纪录如此出色的原因。秃鹫看起来不像什么空气动力学明星。它显得沉重、秃头，还隐约有点不体面。但它并不是为华丽而生。它生来就是为了巡查广袤的土地， 比竞争者更早发现尸体，并且在完成这一切时尽可能少地消耗能量。[1][2][3]
37,000 英尺这个数字之所以被记住，是因为它不是关于天空中遥远黑点的民间传说。它被视为一次 11,300 米高空飞行的确认证据，而那里的平均气温约为零下 56 摄氏度。[1] 这让这种鸟置身于一种更接近登山或航空、而不是普通野生动物观察的环境中。
然而，这种惊人的飞行者正陷入危机。鲁佩尔秃鹫被列为极危物种，面临投毒、栖息地丧失和其他人类压力的威胁。[1] 这不仅在道义上重要，在实际层面也重要。秃鹫是清理队。它们能迅速清除尸体，有助于限制疾病传播，也避免生态系统被腐败物填满。[2]
所以当你想到秃鹫时，不要只想到某种围绕死亡盘旋的生物。也请想象地球上最极端的飞行者之一，在喷气客机高度的空气中巡航，以非凡的优雅完成自然界最肮脏的工作之一。[1][3][4]
