Aan de Golfkust van Florida of Texas kan een robijnkeelkolibrie zijn laatste zitplaats achter zich laten en koers zetten naar het schiereiland Yucatán. Voor hem ligt zo’n 800 kilometer Golfwater: geen bloemen, geen voederplek en geen plaats om te landen tot de oversteek voorbij is.[1]
Robijnkeelkolibries kunnen de Golf van Mexico oversteken in één non-stopvlucht van ongeveer 800 kilometer, die rond de 20 uur duurt en volledig steunt op vetreserves die ze vóór vertrek vanaf land hebben opgebouwd.
De vogel die dit waagt, is bijna absurd klein. Een robijnkeelkolibrie is slechts 7 tot 9 centimeter lang, met een spanwijdte van 8 tot 11 centimeter. Zijn gewicht kan variëren van 2 tot 6 gram; mannetjes wegen gemiddeld ongeveer 3,4 gram en vrouwtjes ongeveer 3,8 gram.[2] Zelfs nadat hij zich heeft vetgemest voor de trek, weegt de vogel bij vertrek over de Golf vaak maar zo’n 5 tot 7 gram.[1]
In de zomer is dit de bekende kolibrie van oostelijk Noord-Amerika: die metaalgroene flits bij bloemen en voeders, en de meest voorkomende kolibrie in dat deel van het continent.[2] In de winter bevindt de soort zich doorgaans in Midden-Amerika, Mexico en Florida.[2] Het zware deel is de ruimte tussen die twee levens. Sommige robijnkeelkolibries trekken over land, waar ze onderweg kunnen stoppen. Andere nemen de rechte lijn over de Golf van Mexico, een route die vaak wordt beschreven als ruwweg 800 tot 965 kilometer open oceaan.[3]
De vogel wordt zijn eigen brandstoftank
Vóór de oversteek eet de kolibrie zich vol. Beschrijvingen van de trek vertellen hoe de vogels in de dagen en weken vóór vertrek intensief foerageren om vetreserves op te bouwen voor de lange vlucht; hun gewicht kan vóór de oversteek van de Golf verdubbelen.[4] Die extra massa is geen luxe. Dit is een vogel waarvan de gewone stofwisseling al extreem is, aangedreven door vleugels die tijdens normale vlucht zo’n 80 keer per seconde slaan en tijdens baltsvluchten nog veel sneller.[1]
Stilhangend vliegen kost veel energie, omdat de vleugels iets doen wat de vleugels van de meeste vogels niet doen. Bij een robijnkeelkolibrie bewegen ze naar voren en naar achteren in een patroon als een acht, waardoor ze bij beide slagen lift opwekken.[1] Dankzij dat mechanisme kan de vogel voor een bloem in de lucht blijven hangen, achteruit vliegen, zijwaarts wegschieten en zelfs heel even ondersteboven vliegen.[1] Datzelfde piepkleine lichaam dat zulke tuinacrobatiek uitvoert, moet boven water ook veranderen in een duurmachine.
Met een gemiddelde treksnelheid van ongeveer 40 kilometer per uur duurt de oversteek van de Golf rond de 20 uur.[1] Andere samenvattingen van vastgelegde vluchten beschrijven non-stoptochten van meer dan 800 kilometer, waaronder een gemeld geval van een vrouwtjesrobijnkeelkolibrie die 933 kilometer aflegde in iets meer dan 23 uur.[5] Voor een dier dat tijdens actieve uren vaak geregeld moet eten, is de oversteek een gok die wordt ingezet met vet, timing en weer.[3]
Waarom de route over water nemen?
Robijnkeelkolibries broeden in oostelijk Noord-Amerika, tot in Canada, en trekken vervolgens naar het zuiden wanneer kouder weer het aanbod aan bloemen en insecten en de beschikbare voedertijd vermindert.[2] Hun jaarlijkse reis kan duizenden kilometers beslaan tussen noordelijke broedgebieden en overwinteringsgebieden in Mexico en Midden-Amerika.[3] De route over de Golf is korter dan om het water heen vliegen, maar laat geen ruimte voor een verkeerde brandstofberekening.
Wind is belangrijk. Van kolibries wordt beschreven dat ze hun oversteek van de Golf afstemmen op gunstige omstandigheden, vooral rugwind die de energiekosten van de reis verlaagt.[4] Ze beschikken ook over aanpassingen voor langdurige inspanning, waaronder efficiënte vliegspieren, een dichte bloedtoevoer naar die spieren, vetopslag en mechanismen die helpen water en energie te besparen.[4] Dat maakt de oversteek nog niet gemakkelijk. Het maakt hem alleen mogelijk.
Het vertrouwde tuinbeeld van de robijnkeelkolibrie is dat van een vogel die in zonlicht lijkt te zweven, nippend aan een bloem alsof hij aan de zwaartekracht is ontsnapt. Het trekbeeld is vreemder: diezelfde vogel, lichter dan een munt, die de kust verlaat met zijn lichaam vol brandstof, terwijl zijn vleugelslagen een pad door de nacht naaien tot het donkere water eindelijk plaatsmaakt voor land.
