На побережье Мексиканского залива во Флориде или Техасе рубиновогорлый колибри может оставить позади последнюю ветку и взять курс на полуостров Юкатан. Впереди — примерно 800 километров воды, без цветов, без кормушек и без единого места для остановки, пока перелёт не закончится.[1]
Рубиновогорлые колибри могут пересечь Мексиканский залив одним беспосадочным перелётом длиной около 500 миль: путь занимает примерно 20 часов, а птицы живут за счёт жировых запасов, накопленных перед отлётом с суши.
Птица, решающаяся на такое, почти неправдоподобно мала. Рубиновогорлый колибри достигает всего 7–9 сантиметров в длину, а размах его крыльев составляет 8–11 сантиметров. Весит он от 2 до 6 граммов: самцы в среднем около 3,4 грамма, самки — около 3,8 грамма.[2] Даже набрав жир перед миграцией, к моменту старта через залив птица может весить всего около 5–7 граммов.[1]
Летом это хорошо знакомый колибри восточной части Северной Америки: металлически-зелёная вспышка у цветов и кормушек, самый обычный колибри в этой части континента.[2] Зимой этот вид обычно встречается в Центральной Америке, Мексике и Флориде.[2] Самое трудное — пространство между этими двумя жизнями. Некоторые рубиновогорлые колибри мигрируют над сушей, где можно остановиться. Другие выбирают прямой путь через Мексиканский залив — маршрут, который часто описывают как примерно 500–600 миль открытого океана.[3]
Птица превращается в собственный топливный бак
Перед перелётом колибри усиленно питается. В описаниях миграции говорится, что в дни и недели перед отлётом птицы много едят, накапливая жир для долгого полёта; перед пересечением залива их вес может удвоиться.[4] Эта дополнительная масса — вовсе не роскошь. Даже обычный обмен веществ у такой птицы экстремально высок, ведь её крылья в нормальном полёте совершают около 80 взмахов в секунду, а во время брачных демонстраций — ещё быстрее.[1]
Зависание в воздухе требует огромных затрат энергии, потому что крылья делают то, чего не делают крылья большинства птиц. У рубиновогорлого колибри они движутся вперёд и назад по траектории в форме восьмёрки, создавая подъёмную силу на обоих взмахах.[1] Такой механизм позволяет птице висеть перед цветком, пятиться назад, резко бросаться в сторону и даже на короткие мгновения летать вверх тормашками.[1] Но то же крошечное тело, которое проделывает эти трюки у нас во дворе, должно превращаться в машину выносливости над водой.
При средней скорости миграционного полёта около 40 километров в час пересечение залива занимает примерно 20 часов.[1] В других сводках зарегистрированных перелётов описываются беспосадочные маршруты длиной более 500 миль; сообщалось, например, что одна самка рубиновогорлого колибри преодолела 580 миль чуть больше чем за 23 часа.[5] Для животного, которое в активные часы обычно кормится часто, такой перелёт — ставка на жир, правильный момент и погоду.[3]
Зачем выбирать путь над водой?
Рубиновогорлые колибри гнездятся по всей восточной части Северной Америки, вплоть до Канады, а затем с наступлением холодов, когда становится меньше цветов, насекомых и времени для кормления, перемещаются на юг.[2] Их ежегодное путешествие может растягиваться на тысячи миль между северными районами гнездования и местами зимовки в Мексике и Центральной Америке.[3] Маршрут через залив короче, чем обходной путь вокруг воды, но он не оставляет права на ошибку в расчёте топлива.
Ветер имеет значение. Считается, что колибри выбирают для пересечения залива благоприятные условия, особенно попутный ветер, который снижает энергетическую стоимость путешествия.[4] У них есть и приспособления к длительному напряжению: эффективные летательные мышцы, густая сеть кровеносных сосудов в этих мышцах, способность запасать жир, а также механизмы, помогающие сохранять воду и энергию.[4] Всё это не делает перелёт лёгким. Это лишь делает его возможным.
В привычном образе рубиновогорлый колибри — птица, застывшая в солнечном свете и пьющая нектар из цветка так, будто она победила гравитацию. Образ миграции куда более странный: та же птица, весящая меньше монеты, покидает побережье с телом, набитым топливом, и её взмахи крыльев прокладывают путь сквозь ночь, пока тёмная вода наконец не уступит место суше.
