En la costa del golfo de Florida o Texas, un colibrí garganta rubí puede dejar atrás su última percha y poner rumbo a la península de Yucatán. Por delante tiene unos 800 kilómetros de aguas del golfo, sin flores, sin comederos y sin ningún lugar donde detenerse hasta terminar la travesía.[1]
Los colibríes garganta rubí pueden cruzar el golfo de México en un solo vuelo sin escalas de unos 800 kilómetros, que dura alrededor de 20 horas y depende de las reservas de grasa que acumulan antes de abandonar tierra firme.
El ave que intenta esta hazaña es casi absurdamente pequeña. Un colibrí garganta rubí mide apenas entre 7 y 9 centímetros de largo, con una envergadura de 8 a 11 centímetros. Su peso puede variar entre 2 y 6 gramos; los machos promedian unos 3,4 gramos y las hembras unos 3,8 gramos.[2] Incluso después de engordar para la migración, el ave puede pesar solo unos 5 a 7 gramos cuando se lanza a cruzar el golfo.[1]
En verano, es el colibrí familiar del este de Norteamérica: ese destello verde metálico entre flores y comederos, y el colibrí más común de esa parte del continente.[2] En invierno, la especie suele encontrarse en Centroamérica, México y Florida.[2] Lo difícil es el espacio que separa esas dos vidas. Algunos colibríes garganta rubí migran por tierra, donde pueden detenerse. Otros toman la línea directa sobre el golfo de México, una ruta que suele describirse como unos 800 a 965 kilómetros de océano abierto.[3]
El ave se convierte en su propio tanque de combustible
Antes de la travesía, el colibrí se alimenta intensamente. Los relatos sobre su migración describen aves que comen durante los días y semanas previos a la partida para acumular reservas de grasa para el largo vuelo; su peso puede duplicarse antes de cruzar el golfo.[4] Esa masa extra no es un lujo. Se trata de un ave cuyo metabolismo normal ya es extremo, impulsado por alas que baten unas 80 veces por segundo en vuelo habitual y mucho más rápido durante las exhibiciones de cortejo.[1]
El vuelo suspendido consume muchísima energía porque las alas hacen algo que las de la mayoría de las aves no hacen. En el colibrí garganta rubí, se mueven hacia adelante y hacia atrás siguiendo un patrón en forma de 8, generando sustentación en ambos movimientos.[1] Ese mecanismo le permite quedarse inmóvil frente a una flor, retroceder, lanzarse de lado e incluso volar boca abajo durante breves instantes.[1] El mismo cuerpo diminuto que realiza esas acrobacias en el jardín también debe convertirse en una máquina de resistencia sobre el agua.
A una velocidad migratoria promedio de unos 40 kilómetros por hora, el cruce del golfo tarda alrededor de 20 horas.[1] Otros resúmenes de vuelos registrados describen viajes sin escalas de más de 800 kilómetros; se informó que una hembra de colibrí garganta rubí recorrió 933 kilómetros en poco más de 23 horas.[5] Para un animal que durante sus horas activas suele alimentarse con frecuencia, la travesía es una apuesta hecha de grasa, sincronización y clima.[3]
¿Por qué tomar la ruta sobre el agua?
Los colibríes garganta rubí se reproducen en gran parte del este de Norteamérica, llegando hasta Canadá, y luego se desplazan hacia el sur cuando el frío reduce las flores, los insectos y el tiempo disponible para alimentarse.[2] Su viaje anual puede abarcar miles de kilómetros entre las zonas de cría del norte y los territorios de invernada en México y Centroamérica.[3] La ruta del golfo es más corta que rodear el agua, pero no deja margen para calcular mal el combustible.
El viento importa. Se describe que los colibríes programan sus cruces del golfo para aprovechar condiciones favorables, especialmente vientos de cola que reducen el costo energético del viaje.[4] También cuentan con adaptaciones adecuadas para esfuerzos prolongados, como músculos de vuelo eficientes, un denso suministro de sangre a esos músculos, almacenamiento de grasa y mecanismos que ayudan a conservar agua y energía.[4] Nada de eso vuelve fácil la travesía. Solo la hace posible.
La imagen de patio del garganta rubí es la de un ave suspendida en la luz del sol, bebiendo de una flor como si hubiera escapado de la gravedad. La imagen migratoria es más extraña: la misma ave, que pesa menos que una moneda, deja la costa con el cuerpo cargado de combustible, y sus aleteos van cosiendo un camino a través de la noche hasta que, por fin, el agua oscura da paso a la tierra.
