Nel gennaio del 1958, Sue Finley arrivò al Jet Propulsion Laboratory di Pasadena e assunse un titolo professionale che sembrava indicare allo stesso tempo una persona e una macchina: computer. I suoi strumenti non erano console eleganti né schermi luminosi. Calcolava a mano le traiettorie dei razzi, proprio mentre gli Stati Uniti si preparavano a mandare in orbita Explorer 1, il loro primo satellite.[1][5]
Susan G. “Sue” Finley lavora al Jet Propulsion Laboratory della NASA dal gennaio 1958: è così la dipendente donna con la più lunga anzianità di servizio alla NASA, con una carriera che attraversa Explorer 1, il Deep Space Network e missioni in tutto il sistema solare.
Explorer 1 fu lanciato pochi giorni dopo l’arrivo di Finley, quando lo Sputnik aveva già scosso gli Stati Uniti spingendoli all’urgenza.[5] Il JPL non era ancora la sigla oggi familiare dei rover su Marte e dei segnali dallo spazio profondo. Era un luogo in cui la matematica su carta poteva diventare la rotta di un razzo, e in cui una giovane donna che un tempo aveva pensato di studiare arte e architettura si ritrovò dentro il capitolo iniziale dell’era spaziale americana.[1]
Finley aveva iniziato a frequentare lo Scripps College nel 1955 con l’idea di dedicarsi all’architettura. Le ricostruzioni biografiche la descrivono impegnata nello studio dell’arte e dell’architettura, prima di orientarsi verso il tipo di lavoro a cui le sue capacità matematiche e di disegno tecnico sembravano indirizzarla da sempre.[1] A 21 anni lasciò lo Scripps e divenne una “computer” umana in un gruppo di termodinamica alla Convair di Pomona, in California.[1]
Dai calcoli a mano allo spazio profondo
Negli anni successivi a Explorer 1, Finley vide il suo primo mestiere scomparire. I computer umani lasciarono il posto a quelli elettronici, e lei ricordava i primi dispositivi come piccoli, fisici e curiosamente manuali. Uno aveva 16 fili, raccontò a Voice of America, “cavi ponticello con cui programmare”. Un altro aveva 10 pannelli a pioli che dovevano essere programmati.[5]
Finley si mosse insieme alle macchine. Sviluppò e testò software, poi lavorò come ingegnera di sottosistema per il Deep Space Network della NASA, il sistema di comunicazione che utilizza strutture in California, Spagna e Australia per mantenere il contatto con le sonde spaziali.[1][5] L’esplorazione dello spazio profondo dipende da quel lavoro più silenzioso: puntare antenne, testare software, inviare comandi e restare in ascolto di segnali debolissimi provenienti da macchine molto oltre la Terra.
Il suo lavoro ha toccato l’esplorazione della Luna, del Sole, di tutti i pianeti e di altri corpi del sistema solare.[1] Voice of America ha riferito che ebbe un ruolo in quasi ogni sonda spaziale statunitense senza equipaggio, oltre che in alcune missioni di altri Paesi.[5] Il profilo compilato da DBpedia collega la sua carriera a programmi e missioni tra cui Ranger, Pioneer, Mariner, Viking, Voyager, Mars Pathfinder, la missione Mars Exploration Rover, Juno, New Horizons, Vega e la cometa di Halley.[4]
L’antenna che doveva funzionare
Durante la missione Vega, un progetto sovietico-francese verso Venere e la cometa di Halley, la NASA fornì assistenza alla navigazione.[5] La missione rilasciò palloni nell’atmosfera di Venere, e Finley dovette modificare il software dell’antenna che li seguiva. “Funzionò tutto”, ricordò. “Ed era questo il bello!”[5]
È una frase semplice per una carriera trascorsa accanto a macchine storiche. Finley era al JPL per Pioneer 1, il primo satellite lanciato dalla NASA appena costituita nel 1958.[5] Attraversò fallimenti, successi e il continuo spostarsi degli obiettivi. I team della NASA erano orgogliosi dei loro risultati, disse, “ma poi si passa semplicemente alla cosa successiva”.[5]
A casa, quella lunga carriera non fu una linea retta. Finley lasciò il JPL due volte nei suoi primi anni, una per sostenere gli studi del marito e poi per il congedo di maternità dopo la nascita dei due figli, quindi tornò stabilmente nel 1969.[1] In seguito raccontò quanto fosse difficile conciliare lavoro e famiglia quando le buone soluzioni per l’assistenza all’infanzia erano limitate.[1]
Finley ha ricevuto riconoscimenti dalla NASA, tra cui il NASA Group Achievement Award, e il profilo compilato da DBpedia la associa anche alla Exceptional Public Service Medal della NASA.[1][4] La misura più semplice resta forse anche la più sorprendente: una donna assunta per calcolare a mano le traiettorie dei razzi è rimasta nello stesso laboratorio fino all’epoca in cui le sonde spaziali comunicano con casa attraverso una rete di antenne grande quanto un pianeta.[5]
Il titolo professionale è cambiato. Le macchine sono cambiate. Le destinazioni si sono spinte sempre più lontano. Da qualche parte lungo la catena, dalle traiettorie tracciate a matita ai pannelli a pioli fino al software del Deep Space Network, Sue Finley ha continuato ad aiutare la Terra a tenere traccia di ciò che aveva lanciato nel buio.
