En janvier 1958, Sue Finley arriva au Jet Propulsion Laboratory de Pasadena et y occupa un poste dont le titre évoquait à la fois une personne et une machine : calculatrice. Ses outils n’étaient ni des consoles élégantes ni des écrans lumineux. Elle calculait les trajectoires de fusées à la main, au moment même où les États-Unis se préparaient à placer Explorer 1, leur premier satellite, en orbite.[1][5]
Susan G. « Sue » Finley travaille au Jet Propulsion Laboratory de la NASA depuis janvier 1958, ce qui fait d’elle l’employée féminine la plus ancienne de l’agence, avec une carrière couvrant Explorer 1, le Deep Space Network et des missions dans tout le système solaire.
Explorer 1 fut lancé quelques jours à peine après l’arrivée de Finley, alors que Spoutnik avait déjà plongé les États-Unis dans un sentiment d’urgence.[5] Le JPL n’était pas encore ce sigle familier associé aux rovers martiens et aux signaux venus de l’espace lointain. C’était un lieu où des mathématiques couchées sur papier pouvaient devenir la trajectoire d’une fusée, et où une jeune femme qui avait d’abord envisagé d’étudier l’art et l’architecture se retrouva au cœur du premier chapitre de l’ère spatiale américaine.[1]
Finley était entrée au Scripps College en 1955 avec l’architecture en tête. Les récits biographiques la décrivent comme ayant étudié l’art et l’architecture, avant de s’orienter vers un travail auquel ses talents en mathématiques et en dessin technique la destinaient depuis longtemps.[1] À 21 ans, elle quitta Scripps et devint calculatrice humaine au sein d’un groupe de thermodynamique chez Convair, à Pomona, en Californie.[1]
Des calculs à la main à l’espace lointain
Dans les années qui suivirent Explorer 1, Finley vit son premier métier disparaître. Les calculatrices humaines furent remplacées par des ordinateurs électroniques, et elle se souvenait des premières machines comme de dispositifs petits, physiques et étonnamment manuels. L’une d’elles avait 16 fils, raconta-t-elle à Voice of America, des « câbles de connexion pour coder ». Une autre possédait 10 panneaux perforés qu’il fallait programmer.[5]
Finley évolua avec les machines. Elle développa et testa des logiciels, puis devint ingénieure de sous-système pour le Deep Space Network de la NASA, le réseau de communications qui utilise des installations en Californie, en Espagne et en Australie pour rester en contact avec les engins spatiaux.[1][5] L’exploration de l’espace lointain dépend de ce travail plus discret : orienter les antennes, tester les logiciels, envoyer des commandes et écouter les faibles signaux émis par des machines situées bien au-delà de la Terre.
Son travail a contribué à l’exploration de la Lune, du Soleil, de toutes les planètes et d’autres corps du système solaire.[1] Voice of America a rapporté qu’elle avait joué un rôle dans presque toutes les sondes spatiales américaines inhabitées, ainsi que dans certaines missions d’autres pays.[5] Le dossier compilé par DBpedia associe sa carrière à des programmes et missions tels que Ranger, Pioneer, Mariner, Viking, Voyager, Mars Pathfinder, la mission Mars Exploration Rover, Juno, New Horizons, Vega et la comète de Halley.[4]
L’antenne qui devait fonctionner
Lors de la mission Vega, un projet soviéto-français à destination de Vénus et de la comète de Halley, la NASA fournit une aide à la navigation.[5] La mission largua des ballons dans l’atmosphère de Vénus, et Finley dut modifier le logiciel de l’antenne chargée de les suivre. « Tout a fonctionné », se souvint-elle. « C’est ça qui était si excitant ! »[5]
C’est une phrase toute simple pour une carrière passée aux côtés de machines historiques. Finley était au JPL lors de Pioneer 1, le premier satellite lancé par la NASA nouvellement créée en 1958.[5] Elle a traversé les échecs, les succès et le perpétuel déplacement des objectifs. Les équipes de la NASA étaient fières de leurs réalisations, disait-elle, « mais on passe simplement à la suite ».[5]
À la maison, cette longue carrière ne fut pas une ligne droite. Finley quitta le JPL deux fois au cours de ses premières années, d’abord pour soutenir les études de son mari, puis plus tard pour un congé maternité après la naissance de ses deux fils, avant de revenir définitivement en 1969.[1] Elle évoqua par la suite la difficulté de concilier travail et vie de famille à une époque où les bonnes solutions de garde d’enfants étaient limitées.[1]
Finley a reçu plusieurs distinctions de la NASA, dont le NASA Group Achievement Award, et le dossier compilé par DBpedia l’associe également à la médaille du service public exceptionnel de la NASA.[1][4] La mesure la plus simple reste peut-être aussi la plus étonnante : une femme embauchée pour calculer à la main des trajectoires de fusées est restée dans le même laboratoire jusqu’à l’époque où les engins spatiaux communiquent avec la Terre grâce à un réseau d’antennes à l’échelle planétaire.[5]
Le titre du poste a changé. Les machines ont changé. Les destinations se sont éloignées. Quelque part dans cette chaîne, des trajectoires au crayon aux panneaux perforés puis aux logiciels du Deep Space Network, Sue Finley a continué à aider la Terre à suivre les objets qu’elle avait lancés dans l’obscurité.
