Judith Love Cohen a emporté une impression d’ingénierie à l’hôpital alors qu’elle était en plein travail. Le problème inscrit sur la feuille devait encore être résolu. Selon l’histoire familiale conservée dans le récit de son héritage, elle l’a mené à bien, a appelé son patron pour lui dire que c’était terminé, puis a donné naissance à l’enfant qui deviendrait Jack Black.
Judith Love Cohen était une ingénieure en aérospatiale dont le travail a touché aux programmes Pioneer, Apollo et Hubble, notamment au système de guidage d’abandon auquel sa famille attribue une part du retour sain et sauf d’Apollo 13. Elle était aussi la mère de Jack Black, mais ce n’est que la porte d’entrée la plus étrange vers une vie bien plus vaste.
Son fils Neil Siegel, écrivant après sa mort en 2016, a raconté que Cohen considérait généralement le programme Apollo comme le sommet de sa carrière. Lorsque Apollo 13 fut gravement endommagé dans l’espace, a-t-il écrit, « c’est le système de guidage d’abandon qui a ramené les astronautes sains et saufs sur Terre ». Plus tard, les astronautes d’Apollo 13 se rendirent dans les locaux de TRW à Redondo Beach pour remercier les personnes qui avaient contribué à rendre ce retour possible, et Cohen était présente.[1]
La célèbre version cinématographique d’Apollo 13 laisse surtout aux spectateurs des visages dans le centre de contrôle, des calculs faits dans l’urgence et un vaisseau spatial transformé en canot de sauvetage. L’histoire de Cohen pointe vers une partie plus discrète du sauvetage : les années de travail sur les systèmes accomplies avant que quiconque sache quel interrupteur, quel circuit ou quelle trajectoire de guidage finirait par compter. Au moment où l’urgence est survenue, la mécanique de la survie avait déjà été conçue, débattue, testée et révisée par des ingénieurs dont les noms voyagent rarement avec ceux des astronautes.
Une carrière bâtie autour de machines qui devaient absolument fonctionner
La carrière d’ingénieure de Cohen a croisé certains des équipements les plus reconnaissables du vol spatial américain. Elle a travaillé sur les missions Pioneer, Apollo et Hubble, et elle a été photographiée avec un des premiers engins Pioneer en 1959.[1] Elle a ensuite terminé sa carrière d’ingénieure en dirigeant l’ingénierie des systèmes pour l’installation scientifique au sol du télescope spatial Hubble.[1]
Cette étendue compte, car elle montre l’ampleur de son travail. Pioneer signifiait envoyer des machines vers l’extérieur. Apollo signifiait guider des êtres humains à travers le danger. Hubble signifiait construire les systèmes au sol de l’un des instruments scientifiques les plus importants jamais placés au-dessus de l’atmosphère. Le nom de Cohen est souvent redécouvert à cause de son célèbre fils, mais les traces documentaires ramènent sans cesse le regard vers les consoles, les vaisseaux spatiaux, les intitulés de poste et les salles pleines d’ingénieurs.
Elle avait aussi été danseuse de ballet au sein de la New York Metropolitan Opera Ballet Company, selon le récit recueilli par Kottke, puis elle est devenue autrice et éditrice.[1] La forme de cette vie paraît presque absurdement condensée : ballet, vaisseaux spatiaux, réforme du monde du travail, livres pour enfants, Apollo 13, Hubble, Jack Black. N’importe lequel de ces éléments aurait pu suffire à une note biographique. Ensemble, ils rendent l’étiquette habituelle de « mère d’une célébrité » terriblement insuffisante.
Le problème qu’elle a continué à résoudre après l’ingénierie
Pendant sa carrière d’ingénieure, a écrit Siegel, Cohen s’est battue avec énergie pour un meilleur traitement des femmes sur le lieu de travail. Il lui attribue une part dans la mise en place de pratiques qui semblent aujourd’hui ordinaires, comme l’affichage des postes vacants au sein d’une entreprise afin que tout le monde puisse postuler, ou la rédaction de descriptions de poste formelles.[1] Ce sont des mécanismes de bureau plutôt austères, jusqu’à ce qu’on imagine l’alternative : des opportunités circulant discrètement dans des réseaux fermés, et des femmes découvrant trop tard qu’une porte avait existé.
Après avoir pris sa retraite de l’ingénierie, Cohen s’est attaquée à un autre système manquant. Frustrée par le manque de modèles féminins pour les filles intéressées par les sciences, les mathématiques et la technologie, elle a écrit et publié des livres consacrés aux femmes dans les STEM et à l’environnementalisme.[1] Un portrait publié en 1999 dans le Los Angeles Times, cité par Kottke, décrivait une série de 11 livres mettant en scène des professionnelles telles qu’une paléontologue, une égyptologue et une biologiste marine.[1]
Son premier livre, publié en 1991, s’intitulait You Can Be a Woman Engineer. Il retraçait son parcours, depuis la petite fille qui n’avait jamais entendu parler de femmes ingénieures jusqu’à la femme qui a dirigé une équipe d’ingénieurs chargée de la conception du télescope spatial Hubble de la NASA, selon l’extrait du portrait.[1] Cohen expliquait le problème simplement : les filles pouvaient se représenter des avocates parce qu’elles voyaient des femmes avocates à la télévision et dans les actualités, mais les scientifiques restaient en grande partie invisibles.[1]
L’impression emportée à l’hôpital est la partie que les gens répètent parce qu’elle est cinématographique : une femme en plein accouchement, un problème technique inachevé, un appel au patron, un bébé qui devient une star de cinéma. Mais l’image la plus durable est peut-être celle de Cohen debout à côté des premiers vaisseaux spatiaux, puis, plus tard, plaçant des femmes scientifiques dans des livres afin qu’une fille n’ait pas à inventer cette possibilité à partir de rien.
