A maioria dos filmes desaparece gradualmente. Eles passam dos cinemas para o DVD, do DVD para o streaming, do streaming para aquele canto meio esquecido de um menu pelo qual você rola às 1 da manhã. Dogma fez algo mais estranho. Tornou-se famoso, controverso, cheio de estrelas, profundamente ligado à carreira de Kevin Smith, e depois acabou, de algum modo, em uma espécie de excomunhão moderna. Não foi banido, não foi destruído, apenas ficou ausente.
Durante anos, se você quisesse assistir legalmente à comédia fantástica religiosa de Kevin Smith de 1999, esbarrava em um problema estranhamente antiquado. Ela não estava disponível em streaming. Não estava disponível para compra digital. As edições físicas saíram de catálogo. Um filme construído em torno de brechas na doutrina católica acabou preso por uma doutrina bem mais mundana: os direitos de distribuição.[1]
Isso é parte do que faz de Dogma um artefato tão peculiar. Não era algum filme independente esquecido que sumiu antes que alguém percebesse. Era o quarto filme do View Askewniverse de Smith, estrelado por Ben Affleck, Matt Damon, Linda Fiorentino, Chris Rock, Salma Hayek, Alan Rickman, Alanis Morissette, Jason Lee, George Carlin, Jason Mewes e o próprio Smith.[1] Era barulhento, ambicioso e inconfundivelmente um filme de Kevin Smith. E então ficou difícil até mesmo de ver.
O filme que parecia ter sido feito para causar problema
Dogma foi quase projetado para se tornar um para-raios. Sua trama acompanha dois anjos caídos, interpretados por Affleck e Damon, que descobrem uma brecha na doutrina católica que poderia permitir seu retorno ao Céu, um ato que também desfaria a própria existência.[1] Essa premissa permitiu a Smith transformar teologia em comédia, apocalipse em bate-boca espirituoso e religião organizada em algo ao mesmo tempo sinceramente engajado e implacavelmente satirizado.
O resultado foi controvérsia quase imediata. O filme provocou protestos de grupos católicos antes mesmo de muitos dos manifestantes o terem visto. O próprio Smith, de forma célebre, juntou-se a um desses protestos diante de um cinema segurando um cartaz que denunciava o filme, uma brincadeira ainda melhor pelo fato de as pessoas ao seu redor não reconhecerem o roteirista e diretor com quem estavam protestando.[1]
Esse episódio diz quase tudo o que importa sobre Dogma. O filme era provocador, mas de um jeito distintamente Kevin Smith, menos como um trovão blasfemo e mais como uma peça de irreverência inteligente e falante. Era controverso o bastante para se tornar um evento cultural, mas brincalhão o bastante para que sua vida posterior parecesse óbvia. Claro que ele viveria no cabo, no streaming, em edições de colecionador e em redescobertas madrugada adentro.
Exceto que não viveu.
Como um filme conhecido saiu de circulação
A parte estranha da história de Dogma não é que ele tenha sido controverso em 1999. Muitos filmes sobrevivem à controvérsia. A parte estranha é que ele tenha se tornado difícil de acessar em uma era em que o acesso deveria parecer sem esforço. O resumo da Wikipédia sobre o histórico de lançamento do filme afirma o fato central com clareza: o filme tornou-se indisponível em serviços de streaming, indisponível para compra digital e fora de catálogo em mídia doméstica.[1]
Esse tipo de desaparecimento parece antinatural hoje porque o público moderno foi treinado a pensar a disponibilidade como algo permanente. Se um filme existiu, certamente deve estar em algum lugar. Certamente existe um botão de aluguel. Certamente existe uma edição remasterizada. Certamente um estúdio quer o dinheiro. Dogma tornou-se um lembrete útil de que nada disso é garantido. Filmes não são apenas objetos artísticos. São feixes de direitos, contratos e históricos de propriedade. Se isso se enrosca, até um filme famoso pode derivar para um crepúsculo jurídico.
E Dogma tinha exatamente o tipo de história que leva a esse crepúsculo. Foi lançado em 1999 pela Lions Gate, mas os direitos depois ficaram atados a Harvey Weinstein, cuja posse pessoal complicou o relançamento do filme e sua disponibilidade mais ampla.[1] Esse detalhe parece tedioso até você perceber que ele pode, na prática, trancar um grande filme fora dos canais normais pelos quais a cultura circula hoje.
A ironia de ser canônico e difícil de assistir
Foi isso que transformou Dogma em um tipo especial de objeto cult. Normalmente, filmes cult são difíceis de encontrar porque eram estranhos demais, obscuros demais ou pequenos demais comercialmente. Dogma não era nada disso. Foi bem, tornou-se um dos filmes emblemáticos de Smith e ocupa um lugar central em um universo cinematográfico maior e bastante conhecido.[1]
Ele também tem o tipo de elenco que deveria manter qualquer filme vivo para sempre. Affleck e Damon antes de se tornarem instituições. Alan Rickman emprestando gravidade ao material ao se recusar a atuar como se qualquer parte dele fosse boba. Alanis Morissette como Deus, uma escolha de elenco que ainda soa como piada até você se lembrar de como ela se encaixa perfeitamente no tom do filme.[1]
Assim, o filme desenvolveu uma reputação que era metade objeto crítico, metade caça ao tesouro. As pessoas não apenas recomendavam Dogma. Elas avisavam que encontrá-lo talvez fosse a parte mais difícil.
Por que sua ausência importa
Há algo revelador em quais filmes o sistema preserva e quais não. Dogma não se perdeu porque ninguém se importava. Perdeu-se, temporariamente ou de outro modo, porque a infraestrutura da cultura cinematográfica moderna nem sempre recompensa o cuidado. Ela recompensa propriedade limpa. Recompensa licenciamento fácil. Recompensa conteúdo que pode se mover sem atrito do cofre para a plataforma.
Dogma tinha atrito. Tinha controvérsia. Tinha uma situação de direitos confusa o bastante para bloquear o caminho simples e óbvio. Assim, um filme sobre burocracia católica, tecnicalidades cósmicas e salvação por brecha acabou preso em uma brecha terrena própria.[1]
É por isso que a ausência do filme se tornou parte de sua lenda. Não apenas porque as pessoas queriam assisti-lo, mas porque sua indisponibilidade parecia absurdamente desalinhada com sua estatura. Um filme tão importante para a carreira de Kevin Smith, tão reconhecível na cultura cinematográfica do fim dos anos 1990 e tão carregado de performances famosas não deveria ter sido reduzido a discos usados, cópias de segunda mão e à lembrança de tê-lo visto uma vez na TV a cabo.
Mas essa foi a realidade. Dogma tornou-se o raro filme americano notável cuja escassez não era estética, mas administrativa.
Um filme preso do lado de fora da vida após a morte moderna
No fim, esse pode ser o desfecho mais apropriado possível para Dogma. Este é um filme obcecado por quem entra no Céu, quem fica de fora e o que acontece quando uma instituição controla o portão. E então, na vida real, o próprio filme acabou parado do lado de fora do portão, esperando permissão para entrar na vida após a morte digital que todos os outros tomavam como garantida.
É por isso que esse fato fica na cabeça das pessoas. Dogma, de Kevin Smith, não foi apenas uma comédia controversa de 1999 sobre anjos e catolicismo. Durante anos, também foi um filme conspicuamente ausente, indisponível para streaming, indisponível para compra digital e fora de catálogo em mídia doméstica, um filme conhecido encalhado justamente na única era que supostamente nunca perde nada.[1]
