30 января 2022 года член Палаты представителей США Томас Масси опубликовал изображение, направленное против доктора Энтони Фаучи: «Чтобы узнать, кто правит вами, просто выясните, кого вам не разрешают критиковать». На картинке фраза была приписана Вольтеру — так современный политический выпад получил заимствованный авторитет философа эпохи Просвещения.[2][3]

Вольтер не писал фразу про «того, кто правит вами». Фактчекеры проследили ее происхождение до Кевина Альфреда Строма, американского неонациста и белого националиста, который использовал более длинную версию этой мысли в 1993 году.

Пост Масси был далеко не первым случаем, когда это предложение выходило в свет под именем Вольтера. Snopes нашел ранние примеры ложной атрибуции в публикации 2007 года на неонацистском интернет-форуме Vanguard News Network и сообщил, что позднее фраза разошлась по форумам, письмам, твитам и мемам.[2]

Более ранняя формулировка была не такой отточенной, как ставшая вирусной версия. По данным Snopes, Стром писал: «Чтобы определить истинных правителей любого общества, вам нужно лишь задать себе один вопрос: кого именно мне не разрешено критиковать?»[2] PolitiFact также проследил это высказывание до Строма, описав его как фразу, прозвучавшую в антисемитской радиопередаче в 1993 году.[3]

Имя за цитатой

Кевин Альфред Стром родился в 1956 году в Вашингтоне, округ Колумбия, и был связан с National Alliance — неонацистской группировкой, которой когда-то руководил Уильям Лютер Пирс.[1] С 1980-х годов он редактировал журнал National Vanguard, а в 2005 году, после раскола внутри National Alliance, основал еще одну неонацистскую организацию, также названную National Vanguard.[1]

Его экстремистская деятельность была тесно связана с радиовещанием. В 1980-х Стром создал неонацистскую пиратскую радиостанцию Voice of Tomorrow, вызвавшую споры среди радиолюбителей.[1] Позже он запустил легальную радиопрограмму National Alliance под названием American Dissident Voices.[1] Этот контекст важен, потому что знаменитая фраза появилась не в салоне, не в философском трактате и не в переписке Вольтера. Она пришла из мира пропаганды белого превосходства.

В собственных произведениях и переписке Вольтера этой цитаты нет, сообщал PolitiFact.[3] Привлекательность его имени в таком контексте очевидна. Вольтер стал удобным символом свободы слова, особенно в интернете, где фраза выглядит весомее, если поместить ее под портретом давно умершего мыслителя. Такая атрибуция делает высказывание старинным, отточенным и респектабельным на вид.

Как распространилось ложное авторство

К 2013 году цитата уже появилась в письме читателя в газету штата Иллинойс, где критиковались «политкорректные» нападки на свободу слова.[2] В 2015 году австралийский сенатор удалил твиты, узнав, что поделился неонацистской цитатой, ошибочно приписанной Вольтеру.[2][3] Актер Джон Кьюсак извинился в 2018 году, совершив ту же ошибку.[2] В 2021 году, как сообщал Snopes, в сети широко расходились мемы, где эта фраза соседствовала с изображениями Вольтера.[2]

Твит Масси в 2022 году вновь вынес ошибку в новостную повестку. PolitiFact оценил утверждение об авторстве Вольтера как ложное, а Associated Press сообщило, что конгрессмен США поделился цитатой неонациста, ошибочно приписанной Вольтеру.[3][4]

Биография Строма также не случайно сопровождала фактчеки. В 2007 году его арестовали за хранение детской порнографии. Он признал вину, был осужден в апреле 2008 года, получил 23 месяца тюрьмы и вышел на свободу менее чем через пять месяцев.[1] И Snopes, и PolitiFact упоминали этот приговор, объясняя происхождение цитаты.[2][3]

Прием прост: убрать автора, оставить обиду, добавить Вольтера. В итоге получается аккуратная карточка с цитатой, где лицо старого философа выполняет работу, которую имя Кевина Альфреда Строма выполнить не смогло бы.

Источники

  1. Kevin Alfred Strom, Wikipedia
  2. “To Learn Who Rules Over You” Quote Is Misattributed to Voltaire, Snopes
  3. Neo-Nazi, not Voltaire, originated quote about “who rules over you,” PolitiFact
  4. US congressman shares neo-Nazi’s quote wrongly attributed to Voltaire, AP News