Итоговые документы по похоронам Уинстона Черчилля со временем разрослись более чем до 415 страниц, но одна из самых странных правок касалась не маршрута, не гимна и не артиллерийского салюта. План снова и снова приходилось подгонять под упрямый факт старости: Черчилль всё еще был жив, а некоторые из тех, кто должен был нести его гроб, — уже нет.[1]
Operation Hope Not — так назывался секретный план государственных похорон Уинстона Черчилля, разработку которого начали после его инсульта в 1953 году и годами пересматривали, потому что, как сказал лорд Маунтбеттен, Черчилль «продолжал жить, а носильщики гроба продолжали умирать».
Инсульт случился у Черчилля в 1953 году, во время его второго срока на посту премьер-министра, и этот эпизод скрыли от общественности.[1] Королева Елизавета II была среди немногих, кто знал о случившемся, и она санкционировала подготовку похорон «в масштабе, соответствующем его месту в истории».[1]
Кодовое название содержало мрачноватую шутку: Operation Hope Not — «Операция “Будем надеяться, что нет”».[1] В 1958 году, после того как Черчилль едва не умер от пневмонии, подготовка стала более срочной.[3] Королева решила, что Черчилль, хотя он и не принадлежал к королевской семье, должен получить полноценные государственные похороны — редкую честь для простолюдина, по размаху сопоставимую с похоронами герцога Веллингтона в 1852 году.[1][3] Дочь Черчилля Мэри Сомс позже рассказывала, что отец был польщен, когда королева дала ему понять, какой чести он будет удостоен, за несколько лет до его смерти.[3]
Похороны, спланированные до смерти
К 1957 году Вестминстер-холл уже был выбран местом, где тело Черчилля должно было быть выставлено для прощания.[1] В 1958 году под руководством герцога Норфолка, графа-маршала, чья служба отвечала за церемониальную сторону подобных событий, был подготовлен подробный план.[1] Окончательное название звучало со всей тяжеловесностью официальной Британии: State Funeral of the Late Sir Winston Leonard Spencer Churchill, K.G., O.M., C.H.[1]
Но Черчилль, продолжая жить, отказался вписываться в график, подразумевавшийся всей этой кипой бумаг. Он пережил 1950-е, вошел в 1960-е и умер в 90 лет.[2] Фраза Маунтбеттена о носильщиках гроба идеально уловила абсурд ситуации.[1] Государственные похороны зависят от имен, званий, должностей и людей, расставленных в строго определенном порядке. Долголетие Черчилля превращало эту точность в повторяющуюся административную проблему.
24 января 1965 года план наконец перестал быть гипотетическим.[2] Окончательная версия была выпущена 26 января, через два дня после смерти Черчилля, а сами похороны состоялись 30 января.[1] К тому моменту Operation Hope Not существовала уже около двенадцати лет.[1]
День, когда план наконец сработал
Три дня тело Черчилля по распоряжению королевы находилось в Вестминстер-холле для прощания.[2] 30 января отпевание прошло в соборе Святого Павла; на нем присутствовала королева Елизавета II — необычный жест на похоронах человека, не принадлежавшего к королевской семье.[2] На церемонию прибыли представители 120 стран, а в ее проведении участвовали тысячи человек, включая полицию и сотрудников служб безопасности.[2]
В военно-морском госпитале Bethesda в Мэриленде президент Линдон Б. Джонсон тяжело болел респираторным заболеванием и всё еще надеялся пересечь Атлантику ради похорон.[3] Врачи и советники отговорили его от поездки, и вместо него на церемонию прибыл бывший президент Дуайт Д. Эйзенхауэр — как гость семьи Черчилля.[3]
После службы в соборе Святого Павла гроб Черчилля доставили к Темзе и поместили на борт MV Havengore, который отправился к станции Ватерлоо.[1][2] Оттуда траурный поезд повез его в сторону Блейдона в Оксфордшире, где Черчилля похоронили у церкви Святого Мартина, неподалеку от могилы его отца.[1]
Сохранившиеся документы стали памятником иного рода: сотни страниц, посвященные смерти, которая никак не желала наступать по расписанию.[1] Operation Hope Not завершилась не очередной правкой, а гробом на реке, ожидающим поездом на Ватерлоо и уже расчищенной дорогой в Блейдон.
