温斯顿·丘吉尔葬礼的最终文件后来多达 415 页以上，但其中最奇特的修改之一，并不是路线、圣歌或鸣炮礼。计划不得不不断为一个顽固的老年事实腾出空间：丘吉尔还活着，而一些原本预定为他扶棺的人却已经不在了。[1]
“希望不会”行动（Operation Hope Not）是温斯顿·丘吉尔国葬计划的代号。该计划在他 1953 年中风后开始制定，并在此后多年反复修订，因为正如蒙巴顿勋爵所说，丘吉尔“总是继续活着，扶棺人却一个个去世”。
丘吉尔在 1953 年中风，当时他正第二次担任首相，这一事件被对公众保密。[1]伊丽莎白二世女王是少数知情者之一，并授权筹备一场“与他在历史上的地位相称”的葬礼。[1]
这个代号带着一点阴郁的幽默：Operation Hope Not，“希望不会”行动。[1]1958 年，丘吉尔因肺炎险些去世后，筹备工作变得更加紧迫。[3]女王决定，尽管丘吉尔并非王室成员，他仍应享有完整的国葬礼遇；对于一名平民来说，这是罕见的荣誉，其隆重程度还被拿来与 1852 年威灵顿公爵的葬礼相比。[1][3]丘吉尔的女儿玛丽·索姆斯后来回忆说，女王在父亲去世多年前向他透露这一荣誉时，他感到十分欣慰。[3]
一场在人去世前就已筹划的葬礼
到 1957 年，威斯敏斯特大厅已被选定为丘吉尔遗体供公众瞻仰的地点。[1]1958 年，一份详细方案在诺福克公爵、纹章院院长的主持下制定；他的办公室负责处理这类场合的礼仪运作。[1]最终标题带着英国官方文件特有的分量：State Funeral of the Late Sir Winston Leonard Spencer Churchill, K.G., O.M., C.H.[1]
然而丘吉尔通过继续活着，拒绝配合那些文件所暗示的时间表。他熬过了 20 世纪 50 年代，迈入 60 年代，最终以 90 岁高龄去世。[2]蒙巴顿那句关于扶棺人的话，恰到好处地捕捉到了其中的荒诞。[1]国葬依赖姓名、军衔、职位，以及被精确安排在固定顺序中的真人。丘吉尔的长寿，让这种精密安排变成了一个反复出现的行政难题。
1965 年 1 月 24 日，这项计划终于不再是假设。[2]最终版本在 1 月 26 日发布，也就是丘吉尔去世两天后；葬礼则于 1 月 30 日举行。[1]到那时，“希望不会”行动已经存在了大约十二年。[1]
计划终于派上用场的那一天
根据女王的命令，丘吉尔的遗体在威斯敏斯特大厅停灵三天，供民众瞻仰。[2]1 月 30 日，葬礼仪式在圣保罗大教堂举行，伊丽莎白二世女王出席；对于一位非王室人物的葬礼来说，这是不同寻常的举动。[2]来自 120 个国家的代表参加了葬礼，整个仪式动用了数千名参与人员、警察和安保人员。[2]
在马里兰州的贝塞斯达海军医院，林登·B·约翰逊总统正因严重呼吸系统疾病卧病在床，却仍希望横渡大西洋参加葬礼。[3]他的医生和顾问都反对这次行程，最终由前总统德怀特·D·艾森豪威尔以丘吉尔家族客人的身份出席。[3]
圣保罗大教堂的仪式结束后，丘吉尔的灵柩被送往泰晤士河，并安放到机动船 Havengore 上，前往滑铁卢车站。[1][2]随后，一列葬礼专列载着他驶向牛津郡的布莱登；他被安葬在圣马丁教堂，靠近他父亲的墓。[1]
那些保存下来的文件，也成了另一种纪念碑：数百页纸，记录着一场迟迟不肯按计划到来的死亡。[1]“希望不会”行动的结尾，不是又一次修订，而是河上的灵柩、滑铁卢等待的列车，以及早已清空、通往布莱登的道路。
