查尔斯·狄更斯已经从车厢里爬了出来，这才想起那些稿页。在他周围，肯特郡斯泰普尔赫斯特附近的残骸旁，乘客们受伤倒地。他乘坐的一等车厢没有像其他车厢那样坠落，但它以陡峭的角度悬在桥上，而车厢里放着《我们共同的朋友》的最新连载稿。[3]
在1865年的斯泰普尔赫斯特铁路事故中，查尔斯·狄更斯在肯特郡附近的一次脱轨中幸存下来，花了数小时帮助受伤乘客，随后又回到受损车厢，取回《我们共同的朋友》的手稿。
1865年6月9日，这列火车正载着狄更斯从法国返回英国，艾伦·特南和她的母亲也在同一节一等车厢里。[2] 这是一班从福克斯通开往伦敦的“船车联运”列车，衔接从欧洲大陆抵达的船只，因此发车时间可能随潮汐变化，而不是严格遵循普通的固定时刻表。[5]
在斯泰普尔赫斯特附近，工人们正在修理跨越比尔特河的铁路。工程需要拆下铁轨，以便更换下面已经腐朽的木枕。[3] 等到狄更斯乘坐的列车驶近时，桥上的一段轨道已经被拆掉。有一种说法称，这个缺口长达42英尺。[4]
工程前方安排了一名手持红旗的人示警，但他站得不够远。英国贸易委员会的报告指出，规章要求警示信号应设在距离危险点1000码处；而那名信号员距离危险点只有大约554码，留给列车停车的距离太短。[2] 另一次事故重建则称，列车看到警示时的速度约为每小时50英里。[3]
那节留在桥上的车厢
机车和列车前部凭借惯性越过了断轨处。[4] 中部和后部车厢则坠入下方的河床。[4] 事故造成10名乘客死亡，约40人受伤。[2] 在一等车厢中，狄更斯乘坐的那节成了极少数例外。它没有坠入深谷，而是悬在桥上，剧烈倾斜；狄更斯、特南和她的母亲仍然活在里面。[4]
当时狄更斯53岁。把特南母女救出后，他转向残骸周围受伤的乘客。[4] 他从火车上取来一只白兰地酒壶和自己的高礼帽，把帽子装满水，然后在幸存者之间穿行，尽力安慰他们。[4] 一名受伤的女子躺在树下休息，接受了他递来的白兰地；当他再次经过她身边时，她已经去世。[4]
大约三个小时里，狄更斯一直留在现场帮忙，直到救援抵达、残骸开始被清理。[4] 这时他想起自己的隔间里还留着一样东西。他正在连载的小说《我们共同的朋友》手稿，被落在那节受损车厢里。[4] 他最后一次爬回残骸，将手稿取了出来。[4]
与他一同幸存的稿页
后来，狄更斯把这场事故写进了《我们共同的朋友》的跋中。他写道，6月9日星期五，“博芬先生和博芬太太”以手稿的形式，与他一同搭乘了东南铁路，也一同经历了危险。[4] 这句话几乎带着轻快的语气，但那场事故始终萦绕在他心头。
斯泰普尔赫斯特事故之后，狄更斯尽可能避免乘坐火车，后来还坦言自己仍会遭受“突如其来的、模糊的恐惧袭击”。[3] 现代研究者认为，他可能经历了创伤后休克。[3] 事故发生整整五年后的1870年6月9日，他因自然原因去世。[3]
留下来的，不只是那位著名的幸存者，还有他冒险回去取出的东西：一叠躺在失事车厢里的稿页，一部小说的下一部分，悬在断裂的桥梁之上。
