在圣巴巴拉自然历史博物馆， 加州灰熊不再是活生生的危险，而是标本——一种你只能通过标签和标本标本体来认识的动物。[1] 同样的熊仍然出现在加州的旗帜上，低着头、爪子踏实，好像州政府设法把它留下来一样。
加州灰熊——加州州旗上的动物——被列为已灭绝，通常认为灭绝年份是 1924 年。它的学名是 Ursus arctos californicus，是加州失踪的棕熊种群。
旗帜让这只熊显得永恒。分类学记录却显示相反。加州灰熊是一种棕熊，分类为 Ursus arctos californicus，在原始记录中被视为已灭绝的种群或亚种，而不是为州政府文具而创造的独立神话生物。[1] 它的官方保护状态直截了当：已灭绝，1924 年。[1]
在它成为公民象征之前，这只熊就已经背负着一种令人不安的名称。“Grizzly”（灰熊）既与动物毛皮呈现的灰白斑点外观有关，也与 “grisly”（骇人）——意为令人恐惧——相联系。自然学家乔治·奥德在 1815 年将一种北美灰熊分类为 Ursus horribilis，这个拉丁名并未把动物美化为可爱，而是意味着一只可怕的熊。[1]
符号背后的真实熊
围绕加州灰熊的科学名称显示出在人类试图确定该动物后，进行了大量的分类整理。资料列出了较早或相关的名称，包括 Ursus californicus、Ursus horribilis californicus、Ursus colusus、Ursus henshawi 等多个名称。[1] 这些杂乱并非仅仅是账目记录，而是对一种大型动物进行描述、改名、比较，最终在其活体种群消失后仍被记住的纸面痕迹。
加州灰熊并非力量的卡通化形象。它属于与其他灰熊相同的宽广棕熊种类，资料中将北美棕熊描述为在基因上密切相关。[1] 然而，这种动物的公众形象却变得异常加州化。一旦这只熊被置于州旗上，它便可以象征野性、力量以及昔日的自然景观，即便真实的熊已从这些景观中消失。
这种矛盾微小到容易被忽视，因为旗帜的设计本就简化。旗帜上只容得下一只熊，而没有空间展示这只熊是如何被分类、猎捕、迁移或消失的历史。远观之下，加州的熊仍显得坚实而可触。动物下方的官方状态标注则讲述了一个更冷峻的故事：形象存活下来，种群却未能存续。[1]
幽灵上的日期
“已灭绝，1924” 为徽章增添了刺痛感。[1] 一个州可以保存一幅图画、一个吉祥物、一个拉丁学名和一件博物馆标本。仅仅把捕食者印在布料上并不能保存它。加州灰熊在它不再作为活体动物存在于加州后，仍然对公众身份有用。
这就是为什么圣巴巴拉的标本很重要。它把熊从抽象中拉回。旗帜上的动物可以被挥舞、印刷、穿戴，并且可以无限重新利用。该标本提醒人们，这个符号曾经拥有重量、毛皮、牙齿以及在世界上移动的身体，随后才成为人们主要在名称和图像中遇到的东西。[1]
因此，加州灰熊并没有完全从加州消失。它改变了形态。它从山谷和山脉转移到分类学、博物馆收藏以及州旗的中心。即使最后一只活体熊已经消失，熊仍然被举向风中，在布料上行进。
