几个世纪以来，英国一直让一座几乎空荡荡的山丘派出两名议员进入议会。这个地方就是老塞勒姆，是现代索尔兹伯里郊外的一个被风吹过的地方，曾经是一个真正的权力中心，在大多数人离开后很长一段时间里，不知怎的，它仍然保持着政治影响力。[1][2][3]
这就是为什么这个故事感觉不像历史，而是讽刺。老塞勒姆在几个不同的历史时期都发挥过重要作用：首先是铁器时代的山堡，然后是诺曼城堡和大教堂建筑群，一度成为英格兰南部的重要行政中心。[2][3] 但当大教堂在 1220 年代搬到附近的索尔兹伯里后，旧址就逐渐消失了。石头被挖走了，定居点变薄，山慢慢变成了一个空壳。[1][2][3]
然而，议会席位却出奇地健康。老塞勒姆保留了选举两名议员的权利，直到 1832 年改革法案通过，尽管已经没有多少有意义的人口了。[1][4] 《大英百科全书》指出，像这样的腐败行政区是未改革制度中最明显的丑闻之一，选民人数极少，给贵族赞助人在下议院赋予了极不成比例的权力。[4]
老塞勒姆是最臭名昭著的例子之一，因为它的投票权与抢劫阴谋挂钩。实际上，这意味着控制土地就意味着控制席位。[1] 到 1831 年最后一次选举时，只有 11 名选民，而且没有一个人真正住在那里。[1] 这比穿着礼服的财产管理更不民主。
最好的细节是，在小镇消失后，仪式如何忠实地幸存下来。根据选区记录，1802 年的选举是在玉米地里一棵标记旧边界的树下搭建的临时摊位上举行的。[1] 官员们宣读了法律手续，三度要求更多提名，然后宣布当选者当选。[1] 想象一下，在一个实际上已经消失的小镇上投票，而每个参与其中的人都假装这是正常的宪政生活。
老塞勒姆成为如此有力的象征，因为它将整个荒谬压缩成一幅图画：空旷的土地，真正的力量。[1][4] 该网站曾经帮助国王和主教管理一个地区。[2][3] 在这种重要性消失很久之后，它仍然帮助赞助人将友好的人带入议会。[1][4]
这就是为什么这个事实现在仍然存在。政治体系不会因为每个人都能看到崩溃而停止被破坏。有时，形式依然整洁，仪式得以延续，荒谬则变成了习惯。老塞勒姆为改革者提供了一个完美的例子。如果一座废弃的山丘可以选出两名立法者，那么问题就不是几声吱吱声了。整个机器都变形了。[1][2][4]
