在美国，有几十年的时间里，你买房子的方式几乎可以和买袜子或农具一样：翻开西尔斯目录，挑中你想要的型号。[1]
从1908年到1940年，西尔斯卖出了数以万计的邮购住宅，提供超过370种设计，从朴素的小平房到大型殖民地风格住宅都有。[1][2] 这项承诺带着一种惊人的现代感。你未来的房子会以巨大套件的形式通过铁路送达，附带蓝图和建造所需的大部分材料。[1][2][3]
这可不是装着几块木板的箱子。一个典型的西尔斯套件房屋包含3万多个部件，重量可达约25吨。[2][3] 1916年之后，很多套件还配有预先裁切、并标上字母和数字的木材，方便建筑工人把每一块材料对应到图纸上。西尔斯称，这一变化最多可以把施工时间缩短40%。[2][3] 窗户、门、屋顶木瓦、木作和五金件都可能包含在订单里，而买家还能订到带室内管道、中央供暖和电力的房子，在当时许多地方，这些舒适配置仍然显得新鲜。[1][2]
更大的意义不只是房子本身。西尔斯正在帮助把住宅建造变成一种零售体系：标准化、可融资、并且可大规模运输。[2] 这家公司在1910年代开始提供融资，这意味着有些买家不只是从目录里订一栋房子，他们连抵押贷款也一起订了。[2]
更奇怪的部分出现在后来。西尔斯销毁了许多Modern Homes的销售记录，因此今天的历史学家和房主只能通过旧抵押文件、地契、图纸比对，以及仍藏在地下室和阁楼里的编号木材，来确认幸存房屋的身份。[2][3] 这很重要，因为并不是每一栋20世纪初的小平房都是西尔斯住宅。SearsHouses.com的研究者估计，在套件住宅时代建造的房屋里，真正来自西尔斯的只占很小一部分。[3]
这正是这个故事至今仍然迷人的原因。早在一键购物出现之前，西尔斯就把大多数人一生中最大的一笔消费，变成了一件几乎看似寻常的事。你选好型号，等着货运车厢到来，再用一块块编号木板搭起未来。许多这样的房子至今仍然屹立，这意味着美国一些看起来再普通不过的住宅，其实是邮购时代的幸存者。[1][2][3] 在某些社区里，人们也许正从当年的目录商品旁边走过，却浑然不觉。
