门楣上的牌子写着“邮局”,尽管这个门口是直接在雪松树桩上凿出来的。

在19世纪后期,太平洋西北地区的一些定居者将巨大的伐木树桩重新用作实际房间,其中包括华盛顿州的一家邮局,其主屋就是在一个靠近地面周长143英尺的空心雪松树桩内雕刻而成的。

在华盛顿乡村遗产组织保存的一张1897年照片中,一名男子站在华盛顿州安吉利斯港附近的麦克唐纳邮局旁,粗糙的劈开木板靠在一个膨胀的雪松树基上,背景中森林依然茂密。印刷的说明文字起到了通常笑话的作用:主屋是一个空心雪松树桩,该树桩靠近地面处的周长达143英尺。[1]

这张照片需要站立的人作为参照,因为单独的尺寸数据令人感到荒谬。有人需要邮件,而另一些人则需要一个分类邮件的地方。在埃尔瓦河东侧,道路稀少,定居点仍在即兴建造,一棵树的残留树基就足以成为承载联邦日常事务的建筑。

树桩房间属于被砍伐的西部地区一种更广泛、更奇特的习惯。一棵树可能太大而无法整齐地消失。一旦可出售的树干被移走,树基就留下来,成为一堵墙、一个棚子、一个奇观或一个庇护所。Messy Nessy's Cabinet收集的照片和当地记载描述了华盛顿州、俄勒冈州和加利福尼亚州各地被改造成小屋、动物庇护所、酒店景点、舞池和住宅的树桩。[4]

1866年,在卡拉维拉斯县,一位摄影师发现三个人坐在建在原始大树桩上的房子里。[2] 这个房间看起来与其说是荒野浪漫,不如说是居家适应:椅子、墙壁、人们在最近还是一棵活树的地方摆姿势。到1920年,美国国会图书馆的另一张照片显示太平洋高速公路穿过一个直径20英尺的华盛顿红雪松树桩,隧道内放置了一名男子和一辆汽车以作比例参照。[3]

在那些照片中,前门和道路的切割让这些树桩既显得匠心独运又令人痛心。树桩本不该有门,而门的出现仅在一棵巨树被砍伐之后。同一个物体可以看起来节俭、炫耀、绝望和粗心,这取决于你首先注意到的是邮政局长、斧头、道路还是那片消失的树冠。

在被伐木的农场上,可出售的树干被移走后,巨大的雪松树基可能仍留在地里。将其拔出可能需要金钱、牲畜、工具和时间。一个中空的树桩本身就有了墙壁。加上屋顶、木板、纸张、炉子或招牌,问题就暂时改变了形态。

在麦克唐纳的照片中,最奇特的物品可能是钉在开口上方那块普通的招牌。信件抵达,姓名被分类。邻居们在树桩处停下,因为邮件就在那里。一片森林已被砍伐成木材、路基和开垦的土地,然而一个巨大的树根末端仍然矗立在那里,大到足以借给政府使用。

说明文字称,在拆除劈开的覆盖物后,树桩仍然留在伯莎·M·哈特(Bertha M. Hartt)的农场上。[1] 邮局的“装扮”不见了。雪松树基又变回了残余物。然而,有一段时间,人们走到一个树桩前,期待着里面能有一封信的普通奇迹。


来源

  1. 华盛顿乡村遗产,“麦克唐纳邮局附说明,克拉勒姆县,华盛顿州 1897”
  2. 美国国会图书馆,“建在原始大树桩上的房屋内部,卡拉维拉斯县”
  3. 美国国会图书馆,“太平洋高速公路穿过一个直径20英尺的华盛顿红雪松树桩”
  4. Messy Nessy's Cabinet,“当美国人住在树桩里时”