北美曾经有过竹林，不是后院花槽里的外来观赏竹，而是大片原生的河竹丛，曾从纽约一直延伸到佛罗里达，并向西接近得州。[1]
这听起来一开始像是错的，因为许多美国人从小被教导把竹子视为来自别处的植物。但 rivercane 本来就是这里的原生植物。美国拥有自己独有的竹属 Arundinaria，而高大的 rivercane 曾沿着河流和泛滥平原形成浓密的绿色墙壁，有时高度超过20英尺。[1][4] 这些竹丛并不是植物学上的边角料。它们能稳固河岸、过滤径流、在根茎中储存碳，并为鸟类、爬行动物、鹿和小型哺乳动物提供栖身之所。[1][3][4]
真正惊人的，是这种景观被清除得有多彻底。联邦和大学资料称，在低地被开垦成农田、被牲畜啃食、被开发切割，并失去维持健康竹丛所需的火之后，rivercane 如今只剩下原有分布范围的大约 2%。[1][3][4] 在很多地方，残存的只是一条靠近小溪或道路的狭窄带状地带。
而这从来不只是植物的故事。rivercane 过去是、现在仍然是美国东南部许多原住民社区的文化支柱。它被用于编篮、编席、制作工具、箭、建筑材料和食物，而切罗基民族也将其列为受文化保护的物种。[1][2][3] 美国森林局的一篇介绍引用民族植物学家罗杰·凯恩的话，称它是“草类中的哥斯拉”，一种实用到足以塑造几代人日常生活的植物。[2]
地下还有一个奇特之处。rivercane 主要靠根茎扩展，因此整片竹丛可能其实是一群基因克隆体。[1][4] 这也解释了它为何既顽强又脆弱。健康的竹丛能在火后恢复，但一旦周围景观发生变化，恢复速度就会明显放慢。Fish and Wildlife 指出，新栽植的竹丛可能要等上五年，根茎才会重新长出新芽。[3]
也许最令人唏嘘的，是随着它一起消失的东西。National Park Service 表示，蔗竹丛栖息地的消失可能促成了巴赫曼林莺的灭绝，这种鸟过去会在这些竹丛中筑巢繁殖。[1] 所以真正的事实，不只是北美曾有本土竹林，而是我们把一种原生景观抹去了如此彻底，以至于今天许多美国人一听到“竹子”，就会觉得它不可能原本属于这里。恢复工作并不是要引进什么异域植物，而是要找回这片大陆曾经自己生长出来的东西。[2][3]
