كان في أمريكا الشمالية ذات يوم غابات من الخيزران، لا نباتات زينة مستوردة في أحواض الحدائق الخلفية، بل أحراج محلية واسعة كانت تمتد من نيويورك إلى فلوريدا وغرباً نحو تكساس.[1]
يبدو ذلك خاطئاً في البداية لأن كثيراً من الأمريكيين تعلموا أن ينظروا إلى الخيزران بوصفه نباتاً جاء من مكان آخر. لكن rivercane نبات محلي هنا. ولدى الولايات المتحدة جنسها الخاص من الخيزران، Arundinaria، وقد شكّل giant rivercane سابقاً جدراناً خضراء كثيفة على امتداد الأنهار والسهول الفيضية، وأحياناً بارتفاع يزيد على 20 قدماً.[1][4] ولم تكن هذه الأحراج مجرد هامش نباتي. فقد ثبّتت ضفاف الجداول، ورشّحت الجريان السطحي، وخزّنت الكربون في الجذامير، ووفّرت مأوى للطيور والزواحف والغزلان والثدييات الصغيرة.[1][3][4]
واللافت حقاً هو مدى اكتمال إزالة ذلك المشهد الطبيعي. فالمصادر الفيدرالية والجامعية تقول إن rivercane لا يشغل اليوم سوى نحو 2 في المئة من امتداده السابق بعد أن أزيلت الأراضي المنخفضة للزراعة، ورعتها المواشي، وقطّعتها التنمية العمرانية، وحُرمت من النار التي كانت تساعد في إبقاء تلك الأحراج سليمة.[1][3][4] وفي كثير من الأماكن، لم يبقَ إلا شريط ضيق قرب جدول أو طريق.
ولم تكن هذه القصة يوماً مجرد قصة نبات. فقد كان rivercane، وما زال، دعامة ثقافية لكثير من المجتمعات الأصلية في الجنوب الشرقي. واستُخدم في صناعة السلال والحصر والأدوات والسهام ومواد البناء والطعام، وتدرجه أمة الشيروكي ضمن الأنواع المحمية ثقافياً.[1][2][3] ويقتبس ملف لخدمة الغابات عن عالم النبات العرقي روجر كين وصفه له بأنه «غودزيلا الأعشاب»، وهو نبات شديد الفائدة إلى حد أنه ساعد في تشكيل الحياة اليومية لأجيال.[2]
وهناك أيضاً مفارقة غريبة تحت الأرض. ينتشر rivercane في الغالب عبر الجذامير، لذلك قد تكون الرقعة كلها مستعمرة من نسخ وراثية متطابقة.[1][4] وهذا يساعد على تفسير مرونته وهشاشته معاً. فالأحراج السليمة يمكن أن تتعافى بعد الحريق، لكن ما إن يتغير المشهد المحيط بها حتى يصبح التعافي أبطأ بكثير. وتشير Fish and Wildlife إلى أن الغرسات الجديدة قد تحتاج إلى ما يصل إلى خمس سنوات قبل أن تُخرج الجذامير نمواً جديداً.[3]
وربما يكون أكثر التفاصيل إيلاماً هو ما اختفى معه. إذ تقول National Park Service إن فقدان موائل أحراج القصب ربما ساهم في انقراض طائر باشمان المغرّد، وهو طائر كان يعشش ويتكاثر في هذه الأحراج.[1] لذا فالحقيقة ليست فقط أن أمريكا الشمالية كانت تملك غابات خيزران محلية. بل إننا محونا مشهداً طبيعياً محلياً كاملاً على نحو شامل إلى درجة أن كثيراً من الأمريكيين يسمعون كلمة «خيزران» اليوم ويفترضون أنه لم يكن يمكن أن ينتمي إلى هنا أبداً. فالاستعادة لا تتعلق باستيراد شيء غريب. إنها تتعلق باسترجاع شيء كان هذا القارّة تنبته بنفسها من قبل.[2][3]
