Несколько десятилетий в Америке дом можно было купить почти так же, как носки или фермерские инструменты: открыть каталог Sears и выбрать понравившуюся модель.[1]
С 1908 по 1940 год Sears продала десятки тысяч домов по почте, предлагая более 370 проектов, от скромных бунгало до больших колониальных домов.[1][2] Обещание выглядело поразительно современным. Ваш будущий дом прибывал по железной дороге как гигантский комплект, вместе с чертежами и большей частью материалов, нужных для строительства.[1][2][3]
Это был не ящик с несколькими досками внутри. Типичный комплектный дом Sears содержал более 30 тысяч деталей и мог весить около 25 тонн.[2][3] После 1916 года многие поставлялись с заранее раскроенной древесиной, помеченной буквами и цифрами, чтобы строители могли сопоставить каждую деталь с планом. Sears утверждала, что это могло сократить время строительства на целых 40 процентов.[2][3] Окна, двери, черепица, столярные изделия и фурнитура тоже могли входить в заказ, а покупатели могли получить дома с внутренним водопроводом, центральным отоплением и электричеством в эпоху, когда такие удобства во многих местах ещё казались новинкой.[1][2]
Но более важной была не только сама идея дома. Sears помогала превращать жилищное строительство в розничную систему: стандартизированную, финансируемую и поставляемую в масштабе.[2] Компания начала предлагать финансирование в 1910-х годах, так что некоторые покупатели заказывали из каталога не только дом. Они заказывали и ипотеку тоже.[2]
Самая странная часть пришла позже. Sears уничтожила многие записи о продажах Modern Homes, поэтому сегодня историкам и владельцам приходится подтверждать подлинность сохранившихся домов по старым ипотечным бумагам, актам, совпадениям планов и маркированной древесине, которая всё ещё прячется в подвалах и на чердаках.[2][3] Это важно, потому что не каждый бунгало начала XX века является домом Sears. Исследователи SearsHouses.com оценивают, что лишь небольшая доля домов, построенных в эпоху комплектных домов, вообще была от Sears.[3]
Вот почему эта история до сих пор цепляет. Задолго до покупок в один клик Sears превратила самую большую покупку в жизни большинства людей в нечто почти будничное. Вы выбирали модель, ждали железнодорожный вагон и строили будущее из пронумерованных досок. Многие из этих домов стоят до сих пор, а значит, некоторые из самых обычных на вид домов Америки на самом деле пережили эпоху почтовых каталогов.[1][2][3] В некоторых районах люди, возможно, проходят мимо бывших каталоговых предложений, даже не подозревая об этом.
