Pendant quelques décennies aux États-Unis, on pouvait acheter une maison presque comme on achetait des chaussettes ou des outils agricoles : en ouvrant un catalogue Sears et en choisissant le modèle voulu.[1]
De 1908 à 1940, Sears a vendu des dizaines de milliers de maisons par correspondance, avec plus de 370 modèles allant du bungalow modeste à la grande demeure coloniale.[1][2] La promesse avait quelque chose d’étonnamment moderne. Votre future maison arrivait par rail sous la forme d’un immense kit, avec les plans et la plupart des matériaux nécessaires à sa construction.[1][2][3]
Il ne s’agissait pas d’une caisse contenant quelques planches. Une maison en kit Sears typique comprenait plus de 30 000 pièces et pouvait peser environ 25 tonnes.[2][3] Après 1916, beaucoup étaient livrées avec du bois prédécoupé marqué de lettres et de chiffres afin que les constructeurs puissent associer chaque pièce au plan, un changement dont Sears disait qu’il pouvait réduire le temps de construction jusqu’à 40 pour cent.[2][3] Fenêtres, portes, bardeaux, menuiseries et quincaillerie pouvaient faire partie de la commande, et les acheteurs pouvaient obtenir des maisons avec plomberie intérieure, chauffage central et électricité à une époque où ces conforts semblaient encore neufs dans de nombreux endroits.[1][2]
L’idée plus vaste ne concernait pas seulement la maison elle-même. Sears contribuait à transformer la construction résidentielle en système de vente au détail : standardisé, financé et expédié à grande échelle.[2] L’entreprise a commencé à proposer des financements dans les années 1910, ce qui signifiait que certains acheteurs ne commandaient pas seulement une maison dans un catalogue. Ils commandaient aussi l’hypothèque.[2]
La partie la plus étrange est venue plus tard. Sears a détruit une grande partie des archives de vente de Modern Homes, si bien qu’aujourd’hui les historiens et les propriétaires doivent authentifier les maisons survivantes grâce à d’anciens prêts hypothécaires, des actes, des correspondances de plans et le bois marqué encore caché dans les sous-sols et les greniers.[2][3] C’est important, car tous les bungalows du début du XXe siècle ne sont pas des maisons Sears. Les chercheurs de SearsHouses.com estiment que seule une petite fraction des maisons construites à l’époque des maisons en kit provenait réellement de Sears.[3]
Voilà pourquoi l’histoire continue de frapper. Bien avant l’achat en un clic, Sears a transformé le plus gros achat de la vie de la plupart des gens en quelque chose d’apparemment presque ordinaire. On choisissait un modèle, on attendait le wagon, puis on bâtissait un avenir avec des planches numérotées. Beaucoup de ces maisons tiennent encore debout, ce qui signifie que certaines des habitations les plus ordinaires d’Amérique sont en réalité des survivantes de la vente par catalogue.[1][2][3] Dans certains quartiers, des passants croisent peut-être d’anciennes annonces de catalogue sans le savoir.
