Per alcuni decenni negli Stati Uniti, potevi comprare una casa quasi nello stesso modo in cui compravi calze o attrezzi agricoli: aprendo un catalogo Sears e scegliendo il modello che volevi.[1]
Dal 1908 al 1940, Sears vendette decine di migliaia di case per corrispondenza, offrendo più di 370 progetti che andavano da bungalow modesti a grandi case coloniali.[1][2] La promessa era sorprendentemente moderna. La tua futura casa sarebbe arrivata per ferrovia come un gigantesco kit, completo di progetti e della maggior parte dei materiali necessari per costruirla.[1][2][3]
Non si trattava di una cassa con qualche tavola dentro. Una tipica casa Sears in kit conteneva più di 30.000 pezzi e poteva pesare circa 25 tonnellate.[2][3] Dopo il 1916, molte arrivavano con legname pretagliato contrassegnato da lettere e numeri, così i costruttori potevano abbinare ogni pezzo al progetto, una modifica che, secondo Sears, poteva ridurre il tempo di costruzione fino al 40 per cento.[2][3] Finestre, porte, scandole, lavori di falegnameria e ferramenta potevano far parte dell’ordine, e gli acquirenti potevano ottenere case con impianti idraulici interni, riscaldamento centralizzato ed elettricità in un’epoca in cui quei comfort sembravano ancora nuovi in molti luoghi.[1][2]
L’idea più grande non riguardava solo la casa in sé. Sears stava aiutando a trasformare la costruzione di case in un sistema al dettaglio: standardizzato, finanziato e spedito su larga scala.[2] L’azienda iniziò a offrire finanziamenti negli anni Dieci del Novecento, il che significava che alcuni compratori non stavano solo ordinando una casa da un catalogo. Stavano ordinando anche il mutuo.[2]
La parte più strana arrivò dopo. Sears distrusse molti dei registri di vendita delle Modern Homes, quindi oggi storici e proprietari devono autenticare le case superstiti attraverso vecchi mutui, atti, corrispondenze dei progetti e il legname marchiato ancora nascosto in cantine e soffitte.[2][3] Questo conta perché non ogni bungalow dei primi del Novecento è una casa Sears. I ricercatori di SearsHouses.com stimano che solo una piccola frazione delle case costruite durante l’era delle case in kit provenisse davvero da Sears.[3]
Ecco perché la storia continua a colpire. Molto prima dello shopping con un clic, Sears trasformò l’acquisto più grande della vita della maggior parte delle persone in qualcosa che sembrava quasi ordinario. Sceglievi un modello, aspettavi il vagone ferroviario e costruivi un futuro con tavole numerate. Molte di quelle case sono ancora in piedi, il che significa che alcune delle abitazioni più comuni d’America sono in realtà superstiti della vendita per catalogo.[1][2][3] In certi quartieri, le persone potrebbero passare davanti a vecchie inserzioni di catalogo senza rendersene conto.
