Gedurende enkele decennia kon je in Amerika een huis kopen bijna zoals je sokken of landbouwwerktuigen kocht: door een Sears-catalogus open te slaan en het model te kiezen dat je wilde.[1]
Van 1908 tot 1940 verkocht Sears tienduizenden postorderhuizen en bood het meer dan 370 ontwerpen aan, van bescheiden bungalows tot grote koloniale huizen.[1][2] De belofte was opvallend modern. Je toekomstige huis kwam per spoor aan als een gigantisch bouwpakket, compleet met bouwtekeningen en het grootste deel van de materialen die nodig waren om het te bouwen.[1][2][3]
Dit was geen krat met een paar planken erin. Een typisch Sears-kit house bevatte meer dan 30.000 onderdelen en kon ongeveer 25 ton wegen.[2][3] Na 1916 werden veel huizen geleverd met voorgezaagd hout waarop letters en cijfers stonden, zodat bouwers elk onderdeel aan het plan konden koppelen, een verandering waarvan Sears zei dat die de bouwtijd met wel 40 procent kon verkorten.[2][3] Ramen, deuren, shingles, timmerwerk en beslag konden allemaal deel van de bestelling zijn, en kopers konden huizen krijgen met binnenriolering, centrale verwarming en elektriciteit op een moment waarop die gemakken op veel plekken nog nieuw aanvoelden.[1][2]
Het grotere idee was niet alleen het huis zelf. Sears hielp woningbouw te veranderen in een winkelsysteem: gestandaardiseerd, gefinancierd en op grote schaal verzonden.[2] Het bedrijf begon in de jaren 1910 financiering aan te bieden, wat betekende dat sommige kopers niet alleen een huis uit een catalogus bestelden. Ze bestelden ook meteen de hypotheek.[2]
Het vreemde deel kwam later. Sears vernietigde veel van zijn verkooparchieven van Modern Homes, waardoor historici en huiseigenaren overgebleven huizen nu moeten authenticeren via oude hypotheken, aktes, overeenkomende plannen en het gemarkeerde hout dat nog in kelders en op zolders verborgen zit.[2][3] Dat is belangrijk, want niet elke bungalow uit het begin van de twintigste eeuw is een Sears-huis. Onderzoekers van SearsHouses.com schatten dat slechts een klein deel van de huizen die in het bouwpakkettijdperk zijn gebouwd daadwerkelijk van Sears afkomstig was.[3]
Daarom blijft dit verhaal hangen. Lang voordat winkelen met één klik bestond, maakte Sears van de grootste aankoop in het leven van de meeste mensen iets dat bijna routineus leek. Je koos een model, wachtte op de goederenwagon en bouwde een toekomst uit genummerde planken. Veel van die huizen staan nog steeds overeind, wat betekent dat sommige van de gewoonst ogende huizen van Amerika in werkelijkheid overlevenden van de postorderperiode zijn.[1][2][3] In sommige buurten lopen mensen misschien langs voormalige catalogusaanbiedingen zonder dat ze het beseffen.
