アメリカでは数十年のあいだ、靴下や農具を買うのとほとんど同じ感覚で家を買うことができました。シアーズのカタログを開き、欲しいモデルを選べばよかったのです。[1]
1908年から1940年まで、シアーズは何万棟もの通信販売住宅を売り、質素なバンガローから大きなコロニアル様式の家まで、370を超える設計を用意していました。[1][2] その約束は驚くほど現代的でした。未来の家は巨大なキットとして鉄道で届き、設計図と建築に必要な材料の大半がそろっていました。[1][2][3]
それは板が少し入った木箱ではありませんでした。典型的なシアーズのキットハウスには3万点を超える部材が含まれ、重さは約25トンになることもありました。[2][3] 1916年以降、その多くには文字と番号が振られたプレカット材が付属し、建築業者は各部材を図面と照合できました。シアーズによれば、この変更で工期を最大40パーセント短縮できました。[2][3] 窓、扉、屋根材、木工部材、金物も注文に含めることができ、室内配管、セントラルヒーティング、電気付きの家も買えました。当時それらは多くの地域でまだ新しい快適さでした。[1][2]
より大きな発想は、家そのものだけではありませんでした。シアーズは住宅建築を、小売の仕組みに変えつつあったのです。標準化され、融資され、大規模に出荷される仕組みです。[2] 同社は1910年代に融資の提供も始めました。つまり買い手の中には、カタログから家を注文しただけでなく、住宅ローンまで一緒に注文していた人たちがいたのです。[2]
奇妙なのはその後です。シアーズはModern Homesの販売記録の多くを廃棄してしまったため、今では歴史家や家の所有者が、古い抵当記録や権利証、図面の一致、地下室や屋根裏にまだ残る番号付き木材を手がかりに、現存する家が本当にシアーズ製かどうかを確かめなければなりません。[2][3] それが重要なのは、20世紀初頭のバンガローがすべてシアーズの家ではないからです。SearsHouses.comの研究者たちは、キットハウス時代に建てられた家のうち、実際にシアーズ由来だったものはごく一部だと見積もっています。[3]
だからこそ、この話は今も響きます。ワンクリック購入よりはるか以前に、シアーズは人生で最も大きな買い物を、ほとんど日常的なものに見せていました。モデルを選び、貨車を待ち、番号付きの板から未来を組み立てるのです。そうした家の多くは今も残っています。つまりアメリカで何の変哲もないように見える家の中には、実は通信販売時代を生き延びたものがあるということです。[1][2][3] 地域によっては、人々が昔のカタログ掲載物件の前を、その事実に気づかず通り過ぎているかもしれません。
